母親--- 我一生的老師

媽的一則讀書筆記

 

契科夫說：“有教養不是吃飯不灑湯，是別人灑湯的時候別去看他。有一個相似的美國俗語說，犯過錯不是稀奇的事，稀奇的是別人犯錯的時候別去譏笑他。“別去看他”和“別去譏笑他”是一種做人的風範，在中國叫做“厚道”。

 

媽走了四年了。她的為人，她的風度，她的涵養始終是我的楷模。（這張照片是媽離休以後參加中央美院離退休幹部時裝表演隊演出前的留影）。

 

去年回北京整理媽的遺物時發現了文化大革命期間媽從河北磁縣部隊農場寫給家人的信件。看後忍不住淒然淚下。文革中期中央美院所有教職員工每天下地勞動，學毛選，接受再教育，聽老鄉憶苦思甜，寫家史，鬥私批修。媽在信中叮囑老爸對我和弟弟不要過於嚴厲，對外婆耐心一點。囑咐我和弟弟不要老是跟外婆對著幹。老爸一到周末就催著我和弟弟給媽寫信。一個星期一封從未耽誤過。

 

光陰迅速，轉眼之間十幾年過去了。在一九八二年的一個秋風瑟瑟的下午，媽隨時任美院院長，油畫家靳尚誼先生，黨委書記洪波去參加在深圳舉辦的圖書博覽會。媽此時已經被任命為美院圖書館副館長。我陪媽一道去靳尚誼先生家辦理一些手續。此時媽的談吐，風度已於二，三十年前大不相同。那時的媽朝氣勃勃，純樸，略帶幾分羞澀。此時的媽已人到中年，身著一件鐵鏽紅色的毛衣外套，燙短發，脖子上係一條與其相配的紅色絲巾，風度翩翩，雅而不俗，儼然是一位具有藝術修養的職業女姓，言談話語中夾帶著從容與自信，（靳尚誼在河北磁縣勞動時畫了許多戰士的肖像。媽說他年輕時十分崇拜法國古典主義大師安格爾，而後他也引領了美院的學院派教學體係）。媽從深圳給我買了一件綠色連帽和一件藍色翻毛領的短呢子大衣，在當時是十分時髦的式樣。我穿在身上，走在街上，博得了許多路人的眼球，讓我洋洋得意了一時。媽也給爸買了一件藏藍色的長風衣。

 

一九八四年的一個晚上，媽鄭重其事告訴我們全家說有一件事情要跟我們商量。上海大學美術學院成立了。美院油畫係第二畫室主任李天祥任院長，請媽去主持圖書館的工作。媽的言語之中洋溢著興奮，眼裏流露出喜悅。可是媽的話剛一出口，便遭到了老爸，我和弟弟的一致反對。這個說，媽您的主要任務是照顧好這個家，照顧好爸爸和關心我們。那個說，要是家裏沒有媽就不是一個家了。去上海的事還是讓別人去吧！老爸神色之中也似乎在埋怨，老伴去上海了，我怎麽辦？

 

我們的一通冷水澆滅了媽的滿腔熱情，媽沒有去上海上任。現在想來，我覺得媽主要還是為了照顧老爸的感受。事業和家庭，媽選擇了後者。若是此事發生在今日，乘高鐵僅四五個小時便可到達上海，媽完全可以接受這個任命。我相信媽一定會幹得有聲有色的。