水晶城
有感而發，有感而寫，由記憶引出一個個難以忘卻的故事。
今年的清明節是四月五日星期五, 三月三十一日。上個周末我發短信問弟弟，清明快到了，有曾去給媽掃墓。弟弟說我們真是心有靈犀一點通，他剛和弟妹去給媽掃過墓，並在幕前和老太太嘮叨了一個時辰。隨後他用微信發過來了墓碑的照片。
媽是二零一五年六月四日走的。媽走得很平靜。
侄子鐸鐸發電郵告訴我：“姑姑，奶奶昨天夜裏去世了”。收到噩耗之後，我立即從辦公室給家裏打電話。老爸悲痛欲絕，聲音顫抖。“你媽開始是由於肺炎被送進醫院的。前兩天還好好的，第三天就接到醫院的電話，正在搶救。你媽的身體器官的功能都衰竭了，醫生打了強心針，做了心髒起搏都不起作用。她要走，我也沒有辦法。你快回來見最後一麵吧“！我忍不住關起門來讓淚水縱情地流淌。馬上訂了回北京的飛機票。
家裏的客廳布置了一個靈堂。客廳正中上方是媽的遺照。媽的目光還是那麽坦然，親切。遺照兩邊是老爸寫的挽聯，上聯是：“愛妻駕鶴去”，下聯是：“兒女追思哭”。遺照下方擺放著白色的蘭花，百合，媽最喜歡的從長春帶回來的綠色君子蘭和中央美院圖書館送來的紫羅蘭。老爸，我和弟弟，弟妹，敬送的花圈被擺放在中間。
我到北京後的第二天一早便同家人一起去醫院與媽做最後的訣別。躺在靈床上的媽，麵容平靜得如一潭清水。在媽撒手人寰的那一霎那，她想的是什麽呢？
老爸，我和弟弟，弟妹，侄子，堂哥，堂嫂，還有特意從上海趕來的小舅舅護送媽的靈車駛去了北京協和醫學院。媽早已立下了遺囑，去世後不舉行追悼會，不做遺體告別儀式，遺體捐獻給協和醫學院。媽曾告訴家人，病危時不要送醫院，不要搶救，不要渾身上下插管子，希望平靜，安祥，有尊嚴地告別人世。
北京市為遺體捐獻者在北京近郊建立了一座陵園，陵園紀念碑上刻有捐獻者的姓名。每到清明，在北京的家人都要去陵園掃墓，給媽獻上一束鮮花。二零一六年，我和全家人一起去掃墓。隻見墓碑四周環繞著翠綠的鬆柏，我在墓碑上找到了媽的名字。
二零一八年冬在蘇格蘭愛丁堡的一次正式晚宴上，我戴了一條媽送給我的設計獨特，色彩明朗的絲巾。絲巾的色彩使晚宴上所有的裝飾頓時黯然無光。博得了美國女士們的一致讚美：“你的絲巾好漂亮”！我告訴她們，這是媽送給我的禮物。
我並沒有覺得媽已離我而去。穿上媽一針一線織的毛衣，我感覺到媽的體溫，帶上媽送給我的項鏈，我感覺到媽溫柔的觸摸。每日端詳著照片中媽平靜的笑容，洞察一切的目光，我就會問我自己，我這一步路走得對不對？媽會對我說什麽呢？
