糖耳朵
有小說，有翻譯，有隨筆，想起什麽寫點兒什麽。
我在西幼的日子
七十年代外交部人員出國常駐是不能帶孩子的，又有很多外交官老家不在北京。為了解決後顧之憂，外交部的幼兒園就應運而生。外交部的幼兒園以前分西幼和東幼，是西郊幼兒園和東郊幼兒園的簡稱。西幼在海澱黃莊，東幼在永安裏豫王墳。那會兒這裏是北京郊區，所以才得到這倆名字。幼兒園基本都是整托，也就是周一到周六孩子在幼兒園，周日才回家一天。
現在好像外交部幼兒園隻有東幼，西幼沒有了。那會兒西幼可是比東幼條件好，不光麵積要大許多，設備也新而全，有大操場和新樓。樓裏有暖氣，教室采光明亮，晚上還可以看電視和電影。光這點好多小學中學那會兒可能也沒有這條件。老師基本都是幼教畢業的，教學質量也很好。
我有幸兩歲就進了外交部的西郊幼兒園，生活了四、五年，直到七歲開始上小學，也算是老西幼人了。幼兒園的生活有好玩的，也有好多灰暗和不高興的日子，感覺對我長大後的性格有很大影響。
老師
有一位姓顧的年輕女老師是我一直記得的，梳著兩條長辮子，眼睛大大的，很可愛。她是我整個幼兒園時期最喜歡的老師。印象裏隻模模糊糊地記得老師抱著我和我媽說再見，然後就是她走到哪兒我都跟著。可惜我升中班、大班她就不再教我了。
後麵的老師我唯一能記住的就是都很凶。因為是整托，小朋友等於是完全托付給老師了。有個聯係本，都是老師記錄小朋友有哪些不聽話的表現。老師還會讓不聽話的小朋友坐到或站到一邊去，相當於現在的time out。
不記得當時我有沒有被罰站了，我一般比較聽話，膽小，不敢觸怒老師。有一次飯後幫老師洗碗的時候不小心踩了老師的腳，老師大聲叫疼：“誰踩的？怎麽不看著點兒！”我嚇得完全不敢說話。
還記得每次周一早上在米市大街上幼兒園的班車，總有幾個小朋友大哭大鬧。有個叫林歐的小朋友哭得最響，而且經常哭一路，到幼兒園還抽抽噎噎停不下來。老師一般就讓她罰站。有了她這個先例，我想哭都不敢哭了。
幼兒園的飯
幼兒園裏最痛苦的吃飯記憶就是胡蘿卜了。不知道為什麽小時候那麽不喜歡胡蘿卜的味道，而幼兒園還特愛發胡蘿卜當零食吃，估計那會兒這個就是又有營養又便宜的最好選擇了吧？每次老師發了胡蘿卜，我都想能用什麽方法把胡蘿卜扔掉。當然大部分時間最後還是痛苦地吃了，但也有剩下或者扔廁所裏的經曆。
那會兒最愛的是蛋炒飯，每個周六中午吃，吃完就放學回家嘍！其實就是簡單的米飯、雞蛋、蔥花，可後來沒吃到過那麽香的，自己也複製不出來。不知道是真的炒飯那麽香，還是因為有了回家的盼望，連帶著飯都比平時香了。
不記得幼兒園吃過懶龍，但包子是吃的，隻是印象不深。還有點兒印象的就是吃饅頭和燒豆角。饅頭我不那麽愛吃，豆角可是做得很香，估計是放了大料，雖然沒什麽肉，卻有燉肉的香味。
幼兒園的時候老師會派值日的小朋友去食堂打飯，回來再分給大家。記得裝飯裝饅頭的是個大盆，小朋友都坐在一張長桌子兩邊吃飯，每人一個搪瓷小花碗加一把那種長得像北鬥星座的鋁勺。有一次輪到我去幫大家打飯，打回來分的時候，我犯懶了，不想一個一個小朋友地挪那個飯盆。於是在發了前麵幾個小朋友的饅頭之後，我使勁一推那個盆，準備讓盆滑到坐得離我遠的小朋友那兒再分。誰知道力度掌握得不好，我這麽一推，盆正好撞到一個小朋友的嘴上，小朋友哇地就哭了，我也嚇傻了。幸好小朋友沒什麽事，但我以後再也不敢這麽調皮了。
睡覺（午覺、夜裏）
幼兒園的時候還有一件非常不喜歡的事就是睡覺，不管是午覺還是晚上。午覺主要是睡不著，長長的一兩個小時，隻能瞪著窗簾看那些褶子的變化，想念媽媽和奶奶，想回家。不想爸爸是因為老爸在國外常駐，他長什麽樣我都有點兒記不清了。老師走過來檢查還得趕緊裝睡，被老師發現沒睡覺是要挨批的。
晚上害怕是因為老師不讓起來，偏偏我還越緊張越想上廁所。前麵說了，幼兒園的老師大部分都很凶。到晚上睡覺的時候，老師就搬張椅子坐在教室門口，誰有動靜老師一下就看到了。那會兒也沒有電子產品，老師頂多打打毛衣，看書都嫌燈光暗。就記得那會兒晚上想上廁所，又不敢告訴老師。睡不著，就等著，越等越想上廁所。越想上老師越不走。等到老師離開一小會兒， 趕緊爬起來跑去上廁所，回來怎麽覺得又想去了？！
大地震
唐山大地震的時候我在西幼。那天夜裏睡得迷迷糊糊就被老師叫起來了。好像是停電了，老師打著手電筒拉著孩子們從樓上下去。隻記得沿著螺旋的樓梯走到樓外，走去操場，周圍都是小朋友，熙熙攘攘的，腳下有沒有晃過完全不記得了。後來很長一段時間都是住在地震棚裏，感覺比住樓裏的宿舍好玩兒多了。出門就是操場，有攀登架和滑梯，還可以拍球玩，不用上課。
那段時間周末回北京的家裏，家裏也是住地震棚。全宿舍大院的人都組織起來了，青壯年每天晚上值班巡邏，怕萬一有餘震或是趁亂有壞人。老爸正好那會兒回國休假，也加入了巡邏的隊伍。
演出
西幼算是個重點幼兒園吧，經常有演出任務。我記得最清楚的有兩次，一次是演出團體操，一次是演出一個新疆舞蹈。
演出團體操那次是在首都體育館，靠近動物園那個。幼兒園裏很多孩子都參加了，男孩女孩各一半。下腰、劈叉就不說了，有個當時覺得高難的動作是女孩站在男孩腿上，手和男孩的手拉著，再踢起一條腿來。當時覺得自己很了不得了，特別興奮。當然最高興的是演出的小朋友各得一塊那種義利的大塊巧克力。晚上演出完很晚了，幼兒園的大客車把小朋友們一直拉到各自的胡同口，下車的時候，每個小朋友會發一塊這樣的大巧克力。看來我是真的愛吃，到現在都還記得拿到巧克力的開心勁兒。
還有一次是在頤和園的諧趣園演出舞蹈，新疆舞。演的是一幫新疆姑娘種棉花，一朵棉桃受到了病蟲害的侵擾。在姑娘們驅蟲害後，精心看護下，那朵棉桃恢複了健康。我記得這麽清楚一個是因為當時已經是幼兒園大班了，再一個我就是那個病棉桃，另外這次演出有好幾張幼兒園給照的相片。幼兒園的時候我經常生病，難怪老師讓我演這個。我當時真是羨慕那些演新疆姑娘的女孩，她們一個個穿得可漂亮了，老師還給梳了長辮子，都是個頭高挑的漂亮女生。我其實也很喜歡自己的戲服，白紗的裙子外麵套一個紫紅色鑲金邊的小馬甲，還有同款紫紅色金邊的新疆小帽。隻是大部分時間我都倒在地上裝病，長裙飄飄地跳舞動脖子的機會少了點兒。那個演害蟲的小朋友是這個舞蹈唯一的男生，和我住同一個院兒。當時我很佩服他，也很喜歡他，因為他是翻著跟頭上場的，讓我覺得他本事大得很。
演出的時候我最喜歡老師給我化妝，濃濃的油彩往臉上一抹，再描眉化眼，最後上一層口紅。照照鏡子，我已經認不出裏麵那麽漂亮的小姑娘是誰啦。就是卸妝比較麻煩，要拿凡士林往臉上厚厚地抹一層再擦掉。到現在我還能記得那個油彩和口紅的味道，還有那個味道以及穿上那些戲服帶來的興奮。後來小學的時候再上舞台，真的沒怎麽緊張過，估計小時候這段經曆有幫助吧。
回家
從幼兒園回家是最開心的事兒。送我們回家的還是和接我們一樣的大客車，最後麵有一塊大玻璃窗對著車後。我們一幫小朋友就坐在那兒，其實是跪著，對著玻璃窗，看風景，一邊看還一邊有節奏地嚷。比如看到吊車就叫“大吊車、大吊車、大…吊車”，“小汽車、小汽車、小…汽車”，重音在最後一個詞的第一個字兒！哈哈，不知道為什麽這麽叫，反正那會兒街上車少，看見什麽都很興奮。有時候周末我奶奶還會推著我和妹妹去北京站口，就為了看車呢。最喜歡的就是過灑水車，一邊掃地一邊灑水，和別的車都不一樣。我兒子小時候喜歡看垃圾車，有異曲同工之妙，估計也是遺傳。
記得有一次我回家，一下車看到有個叔叔張著手臂叫我的名字，看著怎麽這麽眼熟？仔細想想才記起來，這不是爸爸嘛！爸爸去國外常駐兩年，如果不是因為看過照片，我真的不認識他了。這事兒被我爸媽記了一輩子，一提起來就說：你小時候連你爸都不認識。
其它好玩的和可怕的事兒
上幼兒園的時候不知道為什麽總是生病，如果快周末的時候生病就不能回家了，要住隔離室。最討厭住隔離室，因為這就意味著這禮拜見不到媽媽和奶奶，想家之情無以緩解啊。媽媽有時候會坐很久的車來看我，帶果丹皮來給我吃。那會兒多麽盼望媽媽來，媽媽走的時候又哭得稀裏嘩啦的。
生病大部分時間要打針，要不就吃西藥。羨慕吃中藥的小朋友，雖然藥很難吃，但吃完了老師會給一勺白糖。不是吃飯的鋁勺，而是現在常用的橢圓勺子，滿滿一勺白糖啊！在吃不到糖的小時候，這可是難得的美味。
幼兒園洗澡也有意思，跟洗碗差不多流程。幾個大水泥池子一字排開，裏麵注滿了水。小朋友從第一個池子開始，一個一個洗過去，每個池子邊上有一、兩個老師。先從打濕開始，上肥皂、洗、搓泥、再衝幹淨、擦幹淨、穿衣服。具體流程記不太清了，反正差不多就這樣吧。那場麵還是挺壯觀的。
幼兒園我最喜歡的是玩積木。大部分時間裏，我們是上午上課，下午吃了飯睡醒午覺，有一段自由活動時間。這個時間裏，小朋友在活動室可以自己找喜歡玩的東西玩，畫畫也可以。我記得自己最喜歡的就是積木。這是一種方盒的積木，上麵畫著建築物表麵的樣子，有柱子，有磚牆，也有門、窗。其實很簡單的玩具。積木隻有兩三套，要玩兒是要等很久的。那會兒很有耐心，就排隊等著。等到了還沒玩兒，隻要聞到積木的木頭香味，聽到木頭撞擊的丁零當啷聲，心裏也不怎麽就那麽高興。後來怎麽從來沒想過當建築師？真是浪費了當初的愛好。
幼兒園有電視，還能放電影。晚上吃過飯，有時候會組織我們看革命電影。我記得最清楚的是《雞毛信》、《小兵張嘎》和《閃閃的紅星》。我很喜歡看後麵這兩部電影，不知道為什麽害怕看《雞毛信》，尤其害怕裏麵的鬼子。不過，最害怕的是看史詩《東方紅》裏的人皮鼓和《洪湖赤衛隊》裏敵人準備殺害韓英那段。隻是這兩部電影都不是在幼兒園看的了。你說小時候看這些電影是不是容易給小孩子帶來心理陰影啊？
幼兒園也偶爾組織出去玩。有一次去了民族文化宮的六一玩具展，門口有一群娃娃手會動，一直揮舞著花束歡迎我們。記得還有會沿著軌道轉圈的火車，會翻單杠的猴子等等。每一樣都讓我驚奇喜愛，到現在都能想起來，那會兒的孩子家裏都沒幾樣玩具的。
前麵說過，幼兒園在的海澱黃莊那會兒還是郊區，一出幼兒園就有農田。小朋友們就曾經被組織去園後的菜地撿白菜幫子，忘了後來這些幫子是給我們吃了，還是還給公社的社員們了。粉碎四人幫的時候，小朋友們也在阿姨組織下遊行過，一人手裏拿個小旗，好像還喊口號來的。也是繞著幼兒園走，路的一邊是院牆，另一邊就是田野。
幼兒園的小朋友很多都和我住一個大院，外交部子弟嘛。有的後來也是我小學同學，說起來同學了十年，還是很有緣分的。
張敏嶽，就是在新疆舞裏演害蟲那個小男孩，平常也很淘氣。幼兒園的時候我也看見他被罰站好幾次。可我還是喜歡跟著他，喜歡和他說話。我們住在一個大院裏，是北京非典型的大四合院，一條長廊連著兩邊好幾個對稱的小院子。他家住在大院中間走廊上建的一個套間，我家在中間靠西一個小院子的東屋。小學一年級進入冬天的時候，我本來還是和他挺好的，可是有一次他淘氣，讓我徹底對他失望了。那會兒各家各戶買煤球，一般會有個放煤球的小池子。張敏嶽就跑到我家的煤球池子裏撿煤球扔著玩兒。我讓他不要扔，他不但不聽，還拿煤球打我。有一個煤球正好打到我手腕兒上，大冬天的特別疼，後來青了好幾天。這以後我就懶得理他了。
張敏嶽的姐姐叫張敏同，比我們大兩歲。長得圓圓臉，短發，大眼睛非常靈動。當年她是個非常招人喜歡的漂亮小姑娘，幼兒園裏也是屬於領舞的，讓我羨慕而崇拜。隻是過了一年，他們家搬走了，後來再也沒有這姐弟倆的消息了。
林歐，就是在米市大街一上班車就喜歡哭的女生，就因為愛哭而經常被老師批評。我們小朋友都覺得她又驕傲又嬌氣。其實現在想想，小女孩這樣不是很正常嘛！隻能說明她在家裏是個受人疼愛的孩子。她也很聰明，幼兒園畢業就直接去了史家胡同小學，後來升到二中。不知道現在怎麽樣了。
院裏叫胡江的小朋友，比我小半歲。幼兒園裏我們倆沒同班過多久，經常是我大班他中班，可能隻有幾個月或者半年的時間我們在一個班。就記得他也是老被老師罰站。後來上小學，我們同班了六年。為了他的淘氣，我沒少充當老師的“狗腿子”，去給他家長告狀，讓他挨了好幾次打。現在想起來覺得特別對不起他。成年以後，他變得很會待人接物，很溫暖的一個朋友。
還有個小朋友，完全不記得他叫什麽，隻記得他喜歡抓別的小朋友，尤其是人家睡覺的時候。早上起來一看，有的小朋友臉上都被抓花了。好像老師說過他很多次，但改不了，後來還是讓他退園了。
這麽多年過去，現在西幼完全沒有了，據老爸說改成了外交部宿舍，想回去懷舊也回不去了。當年的小夥伴們，還有人記得這些日子嗎？
那個被踩腳的老師素質太差了，怎麽能對著稚嫩的花瓣大發雷霆呢。