“心流”是現代心理學形容幸福快樂的一種形態,英文叫flow,指人完全投入在某種活動上的感覺,伴隨興奮及充實感。心流與“魔鬼的高爾夫球場”似乎很難扯到一起。
“魔鬼的高爾夫球場”坐落在美國死亡穀國家公園,在死亡穀有這麽一個“球場”似乎合乎環境,聽起來讓“穀”和“球場”都更有森然感。如果你到死亡穀後去一般人必去的陸上最低點——海拔在海平麵以下282英尺(94米)的“壞水”(Badwater) ,路上就能看見它的路牌,旁邊有一條土路將帶你過去。兩年前我第一次到死亡穀時,是直接忽略了它,不知那條土路要把人帶至怎樣的荒涼之境。
但這個五月我再到死亡穀,對它有了興趣,想一探究竟,就沿著那條土路開過去,沒有多久就到了。它的“草”是這個樣子(下圖),堅硬鋒利,如刀,一直鋪到遙遠的山腳。很想知道可以在這裏打的高爾夫“球”是什麽樣子,由什麽材料製作。如果要在上麵走,看來需超水平發揮走路的水平,跌一跤的話,將此生難忘自己曾到此一遊。
這幾乎一望無際的“球場”,曾經(很古老很古老的的曾經)更大,據說有1,600 平方公裏(620 平方英裏),那時候,它水靈靈的,是一片雨洪湖,叫做曼利湖(Lake Manly)。這個名字是用一個在1849年與死亡穀爭奪生命的人——威廉-曼利(William Lewis Manly)——所命名的,曼利在那一年救援了在死亡穀陷入絕境的移民。
那這麽大的曼利湖後來怎麽成這樣了呢?這要歸功於地殼運動。這塊土地被地殼運動的大力揉拉麵團一樣地拉扯塑造,湖水幾經出現又消亡,大小不等。到現在,幹旱是常態,一眼望去非常平坦而近看則非常嶙峋。
不過雨後,會有一種叫做“鹽池”(salt pool)的景像出現,”球場“局部有出現雪白的一個區域,中間是異常清澈的水。這樣的景象讓人想到魯易斯(C.S.Lewis)《納尼亞傳奇-黎明踏浪號》裏麵的故事:旅行者發現了一個島嶼,上麵有神秘的清水池,它能將物體變為黃金。
我懷著必然失敗的心試圖找到這樣清冽的鹽湖,結果果然失敗,因為在這裏出現清水池,本身就有其神秘性,屬於少數鍾愛這裏、常來走動且走得較遠的幸運者。
我也試圖在這些鋼鋸般的“草叢”中尋找精致的鹽的塑形,像左圖這樣的,也沒找到,大概是我沒太深入到”草叢“中的緣故。不過,我有仔細地聽聲音,能在風聲中辨識出微小的金屬般的碰撞聲,那是“草葉”在溫度中“舒展”,是它們伸懶腰的聲音。這一片“球場”,永遠在不停地塑形中。
死亡穀除了最低,還有北美三最:最幹、最熱和最大(最大的國家公園)。這些”最“一到這裏,人人都能體驗。我的好奇心讓我在近一百度的高溫中待了二十分鍾左右,汗濟濟的,抬頭才發現剛才還在的人都走光了,唯驕陽似火,“球場”廣漠。
我感到一種稱得上充實的滿足,在烈陽下時間居然過的那麽快,可謂是心流狀態吧。沒想到在這樣的地方也體驗到。
回到車上,把空調開足,打馬離去。有人說,好奇心是快樂的一個秘訣,看來不假。