尋牛齋

寵辱不驚,看庭前花開花落
個人資料
帕格尼尼 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

一輩子最後悔的事

(2026-02-02 07:38:33) 下一個

幾個朋友相聚,席間聊起一輩子最後悔的事。一位長者,年齡比我們其他幾個人大了一輪,文革開始就已經是社科院的研究員了。他喜好收藏古董,來到美國“舊習不改”,家裏簡直就是個古董博物館。去年在網上淘到了一個清朝花瓷魚缸,重得很,不能郵寄。80多歲的人,從馬裏蘭開車12個鍾頭到亞特蘭大取貨。

說起最後悔的事,老先生毫不猶豫。文革初期,新街口一家委托店堆滿了抄家物資。他看到這麽多“好玩意兒”,喜出望外。許多老祖宗的玩意兒,標價僅幾塊錢而已。有一把古琴,他仔細端詳了一番,認定是一把好琴。因為太大太長,怕拿著走在大街上會惹麻煩,就沒買,隻買了幾件小玩意兒,放在書包裏回家了。回到家,心裏還是惦記著那把琴,翻出資料查詢。這一查可不得了,那把琴恨不得是俞伯牙的琴,至少好幾百年了。第二天,把床單卷起來放進書包,一大早趕回那家委托店一看,琴沒了。老先生說,沒買那把琴是他一輩子最後悔的一件事。

與錢財失之交臂不值得後悔一輩子;因為做了錯誤的決定而改變命運,恐怕就不同了。當年老海歸們,要是為了父母,為了妻兒回國,不管以後受了多大委屈和痛苦,不能說是做了錯誤的決定。要是響應號召,為了國家回國,被打成右派勞改,文革遭批鬥,甚至鋃鐺入獄,恐怕心裏會後悔,隻是嘴上不說。公開承認,後悔回國的老海歸,大概隻有一人:謝毓章。

謝毓章,江蘇人,出生於1915年。清華大學物理係畢業後,任多所大學副教授。1948年赴美,獲範德比爾特大學物理博士學位,在多所大學任研究員和副教授。1957年,攜妻子和女兒回國,任清華物理係教授,從事液晶物理學研究。

父親和謝毓章是朋友,聽說謝伯伯為女兒做了個礦石收音機,就帶我去謝伯伯家,請教怎麽做礦石收音機。我的無線電愛好就是從謝伯伯家開始的。剛回國,謝伯伯一家的生活相當舒適,小洋樓樓上樓下,琴聲朗朗,前後有小花園。

好景不長,文革開始,謝毓章遭批鬥。因為常給美國的朋友寫信和其他莫須有的罪名,最後被公安局抓了起來,關進監獄。在監獄蹲了四年,直到1972年尼克鬆訪華幾天前才放出來,被安置到二七機車車輛廠勞動改造。1975年清華把他要了回來,1978年正式平反,公安局參加了平反大會,公開向他道歉。

1990年,父親移居美國,走以前去和謝毓章告別。謝毓章對父親說,去了就別回來了,他一輩子最後悔的事就是當年回國。在美國出生的獨生女已經定居美國了,妻子也去了。他也想去,可是有難言之苦。

十幾年後,國務院啟動了一個“老科學家學術成長資料采集工程”,由國家11個部委共同實施,通過采訪,收集老科學家的資料。當采訪人員采訪謝毓章時,他直言不諱地告訴他們,他一輩子最後悔的事就是當年回國。

有多少老海歸私下表示後悔,不願意或不敢公開說出來,卻讓謝毓章說出來了。謝毓章晚年住進老人院,後來骨折,健康每況愈下,於2011年去世,享年96歲。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (13)
評論
最西邊的島上 回複 悄悄話 回複 '墩石' 的評論 :

"Those who cannot remember the past are condemned to repeat it" - George Santayana

記住曆史和活在當下並不矛盾吧?也是個見哈 ;-)
墩石 回複 悄悄話 活在當下,活好當下是最好的益壽養生之道。過多追溯過往多會尋得懊悔!個見。
最西邊的島上 回複 悄悄話 回複 'MoatCity' 的評論 : “most of them enjoyed a longer lifespan than average Chinese.”

回複 '新手一位' 的評論 : “96歲….比大多數美國人壽命長不少呢……”

But, there's life and there's LIFE !!!!!

想想看,如果前輩們沒有受到那些莫須有的迫害,他們的事業發展和貢獻會怎樣?他們的人生感受會是什麽?90年是不短,但人生裏有幾個風華正茂的10年,20年?

謝謝博主分享。
Mary888 回複 悄悄話 最後悔的就是沒有從小信從耶穌基督,信得太晚了,無他!
格利 回複 悄悄話 該文的意義並不是比較活的時間長短,而是指出傳主本人對回國一事公開承認悔恨——這一事實。
borisg 回複 悄悄話 謝先生算是我家長輩的故交了,我的印象是心態不錯,大概因為我知道他的時候他已經是老運動員了沒脾氣了。

我知道的解放初意氣風發的後來吃了癟的告訴孩子出去不要回來的不少。
遠遠的霧 回複 悄悄話 看來人都有後悔的事。如果這位老教授當時不回國,在美國活到80歲的時候,大概也後悔當年沒有回國。這些都難說。不過,能活到96 ,已經想到難得了。
新手一位 回複 悄悄話 96歲….比大多數美國人壽命長不少呢……
edm_guy 回複 悄悄話 "Hard to understand, those who returned to China in the late forties and early fifties, most of them suffered a lot, yet most of them enjoyed a longer lifespan than average Chinese."
first not sure whether your assumption/conclusion is right or wrong, but even if your assumption is correct, it has no real meaning as your should compare these
intellectuals (returned from overseas) with those local intellectuals who
also earn salary with city resident status (城市戶口)to be apple to apple.
華府采菊人 回複 悄悄話 大部分此類人等的大部分時間,生活還是比大部分中國人好些,若沒那些倒黴事,大概率會活得更長,當然要抬杠,咋說都可以。
比大部分中國人好,也可以說大部分中國人過得太苦了,比如很多教授工程師研究員醫生, 文革最嚴酷是被扣工資, 也能拿幾十塊甚至更多點,就這,就比很多中國人的月工資高了。
smithmaella 回複 悄悄話 樓上,如果沒有受折磨迫害,謝先生可能活到120歲或者更長。希望您的意思不是他們被折磨的還不夠,甚至越折磨越長壽。
markyang 回複 悄悄話 很有趣的曆史,其實很多人都以少數建國後回去可以參與重大項目,並且文革中還沒有被打到的科學家作為例子,但是多數人回去後,沒有參與那些項目,更加不可能躲過文革的浩劫,從個人角度來說,的確是49年入國軍的反向指標
MoatCity 回複 悄悄話 Hard to understand, those who returned to China in the late forties and early fifties, most of them suffered a lot, yet most of them enjoyed a longer lifespan than average Chinese.
登錄後才可評論.