尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
好久沒聽俄羅斯歌曲了。兩個星期前吐槽鄭小瑛，喚醒了起自己對俄羅斯歌曲的迷戀，找來一些曲子重新欣賞。六七十歲的中國人很多都喜歡俄羅斯歌曲，特別是當年的老三屆知青，形成了一種集體情懷。他們的這種情懷隨著歲月的流逝，凝聚成時代的記憶。
知青小說和回憶錄裏，幾乎無一例外，都記述了唱俄羅斯歌曲的往事。最感人的場麵無非是在火車站送別知青下鄉，一聲長笛，火車驟然啟動，伴隨著哭聲，知青們揮淚高唱《共青團員之歌》“再見吧，媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！”。
被放逐的知青們，一夜間失去了家庭的溫暖，來到了舉目無親的陌生世界。世道滄桑，生活艱辛，前途茫然，情感上出現巨大落差，似乎隻有在俄羅斯歌曲中才能找到慰藉和宣泄。“一條小路彎彎曲曲細又長，一直通往迷霧的遠方” “喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光”“有人在唱憂鬱的歌，苦難正在等著它 ”“茫茫大草原，路途多遙遠，有個馬車夫，將死在草原上”。
記得有一年回北京，在北海公園，看到一群“大媽大爺”們，伴隨著手風琴，盡情高唱俄羅斯歌曲。歌聲縈繞在白塔湖畔，可仔細聽，也就是那麽幾首歌翻來覆去地唱。然而就是這幾首“陳詞濫調”的歌曲，卻影響了我們整整一代人。有人把一些歌名串寫成了一個段子，十分有趣：那年《紅莓花兒開》的時候，在一個《莫斯科郊外的晚上》，我駕著《三套車》，沿著一條《小路》，到了很晚的《海港之夜》，才來到《列寧山》，找到了那棵《山楂樹》，坐在心愛的《喀秋莎》身旁，在微弱的《燈光》下，拉著《孤獨的手風琴》，憂傷地唱《共青團員之歌》。
沒有一個國家的歌曲能像俄羅斯歌曲那樣，在中國被傳唱得如此廣泛持久。知青們當年唱著這些歌，傾訴愛情和憂傷、痛苦和不幸，傾訴對幸福的憧憬和與命運的抗爭。這些歌成了青春的信物，兩鬢斑白時，又唱起這些歌，能把人帶回到那刻骨銘心的蹉跎歲月。
當年的知青們著迷俄羅斯歌曲，自然有它的緣由。除了厭惡慷慨激昂的革命歌曲外，還有當時的政治和文化背景。中俄有一萬多公裏的邊界，加上50年代兩國的結緣，這種地域和政治上的關係不成文地演變成了一種親戚關係，“老大哥”從各個方麵對我們這一代人的影響無所不及。 其中有一半的知青曾學習過俄語，語言帶來的親近感更是不言而喻的。
記得看過這樣一段話，大意是：“德語適合對付敵人，法語適合討好女人，而俄語既可對付敵人，也可討好女人。”俄語發音的美妙是不可言傳的，可輕可重，又沉又柔，朗朗上口，尤其是卷舌音夾雜在詞語中，唱出來的歌，饒有風味。
所以在吐槽鄭小瑛時一再強調，歌劇一定要用原文唱，包括外國歌曲，就是因為各種語言有自己的發音特點。不過年輕時還沒有這種認知，也沒有足夠的俄語能力，在黃土高坡上的窯洞裏就是用中文唱俄羅斯歌曲，歌詞背得像課堂上學過的唐詩一樣滾瓜爛熟。
當年對幅員遼闊的俄羅斯大地的了解，大部分也是從歌曲中得來的：茂密的白樺林，美麗的貝加爾湖，冰雪覆蓋的伏爾加河，波濤洶湧的第聶伯河，一望無際的大草原，白雪皚皚的西伯利亞…過了幾十年，從莫斯科坐火車到聖彼得堡，路上突然看到窗外的一片白樺林，彷佛是圓了一場夢，窯洞裏的夢幻成了眼前的現實。情不自禁，舉起相機，拍下了俄羅斯的白樺林。火車還跨過了一條小河，雖然隻是伏爾加河的源頭，但是在我心裏，還是看到了俄羅斯的母親河。那次在俄國，不管去什麽地方都很興奮，都是因為年輕時受到俄羅斯歌曲的熏陶。
