尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
美國喬治亞理工學院最近在研究音樂的心理治療作用。患抑鬱症的病人，聽到以前生活愉快時候的音樂，大腦會發生聯想，心情會改變。這個學校希望能研究出一套係統性的音樂治療方法，為抑鬱症患者解除痛苦。
假如我患上了抑鬱症，應該聽哪些音樂呢？兒童時代有過一段所謂“蜜罐裏長大”的“幸福生活”，除了“蕩起雙槳”，有幾首電影插曲也能引起愉快的聯想，像“英雄兒女”“女跳水隊員”“冰山上的來客”裏的插曲，能把人帶回初中學生年代。記得班裏的文藝委員，帶領全班學唱《英雄讚歌》。初中生活天真無暇，同學之間的友誼純真，令人回味。以後迷上了俄羅斯歌曲，可是聯想到的是偷聽敵台。除此之外，滿腦子都是革命歌曲，“拿起筆、作刀槍”，沒病都能聽出病來。
文革期間在壓抑的環境下，也接觸了大量古典音樂。然而現在再聽到一些曲子，往往會有一種莫名其妙的傷感與惆悵。有一年從農村回北京探親，父母都去了幹校，就買了張火車票去看他們。臨走前從同學那兒借來一張《門德爾鬆第四交響樂》，隻能借一天，熬夜聽了好幾遍。一路上，這首曲子的旋律不斷在腦子裏縈繞。現在聽到這首交響樂，腦海裏會浮現出坐火車南下，心情迷惘，和父母在幹校勞動改造的非人處境。
1973年3月，倫敦交響樂團首次訪華，電視現場轉播，演出《勃拉姆斯小提琴協奏曲》。當時在陝北插隊已經四年多了，72年底大批招工剛剛結束，自己沒被招上。以後的招工又凍結了，全公社隻剩下十幾個知青，村子裏隻剩我一個人，前途暗淡，十分頹喪失落。回北京探親，聽到這首曲子，竟然流淚了。《勃拉姆斯小提琴協奏曲》總是讓我想起生活最慘淡的那段日子。
很多其他的曲子都令人聯想到不愉快的事情。一位同學沈因立，紳士風度，才子佳人，音樂、文學、半導體、外語、花樣滑冰無不精通。文革時期“惡習”不改，依然彬彬有禮。父親被迫害致死，自己插隊到山西榆次，因與表妹有一段割不斷的戀情，精神受折磨，失去對生活的希望，撒手人寰。他最喜歡的《拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲》成了懷念他的紀念曲。
後來改革開放了，生活輕鬆了，愉快了。記得常去王府井外文書店買古典音樂磁帶，比如巴赫的《勃蘭登堡協奏曲》、莫索爾斯基的《圖畫展覽會組曲》等。現在聽這些曲子，隻會聯想到我的那個磚頭錄音機。記得是香港製造的Conic，把準備結婚的錢都花了，在前門連夜排隊買回來的。
在美國艱苦奮鬥的日子，是這輩子最令人興奮、愉快、刺激的日子，大量七八十年代的流行和搖滾音樂，都能把思緒帶回到那些日子。我要是患上抑鬱症，大概會多聽《Piano Man》《Stayin’Alive》《All By Myself》《The Sound of Silence》《Imagine》《Dancing in the Dark》《I Will Survive》《Hotel California》《Every Breath You Take》《Time After Time》…這樣的經典名曲太多了。雖然有的歌曲內容膚淺，有的傷感憂鬱，但都伴隨自己度過那段“激情燃燒”的歲月。
話又說回來，音樂治療抑鬱症還處於研究階段，用音樂幫助病人擺脫痛苦隻是一種希望。從相反的角度去考慮，常聽令人傷心的音樂會不會導致抑鬱症，也應該研究。如果真是這樣可就麻煩了，多少古典音樂都是在“十年浩劫”中接觸的。
還是貝多芬說得好：音樂是比一切智慧、一切哲理更高的啟示，誰能透徹感受音樂的意義，便能超脫常人無以自拔的苦難。
