尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
曾幾何時，網絡進入中國，知青們不甘寂寞，紛紛成立知青網站。各大小省市的知青網站像雨後春筍一般到處出土。知青們在網站上分享文章照片，回憶往事；尋找失散的插友；組織各類活動、聚餐；論壇上最熱鬧，暢所欲言，為了“有悔無悔”爭得臉紅脖子粗。知青網站成了知青的家園，成了步入老年知青生活中不可缺少的一部分。
記不清是什麽時候開始參與“北京知青網”，隻記得是插隊的同學拉我進去的。基本上隻在“陝西黃土地”版塊上活動，跟原來插隊的同學聯絡感情、回憶往事，幾乎每天都要上去看看。我們“壺口幫”還小有名氣，有很多回憶文章，上傳當年的照片，痛斥“有悔無悔”，最後到醞釀出書的想法。經過一兩年的準備，《壺口殘夢集》以個人籌資的方式出版，沒有經過官方的認可，沒有統一書號，是一本現代 “手抄本” 知青回憶錄。我把一本捐送給了美國國會圖書館。能出書還得感謝“北京知青網”把我們海內外壺口公社的知青凝聚在一起。
這都是十多年以前的事了。習近平上台後，整頓網絡，封殺了許多網站，其中包括“北京知青網”。新華社是這樣報道的：“繼查處110家色情網站及嚴打微博「大V」造謠後，中國國家互聯網信息辦公室再以打擊網絡謠言為名，17日關閉了31家謠言信息較為集中、沒有采取管理措施的網站，當中包括北京知青網、共和網、八達網、蓮池論壇及韶關家園等被要求臨時關閉整改。”
“北京知青網”成了重點整改對象。網主先刪除了一些人的賬號，我就是其中之一。幾個月後重新開辦新版“北京知青網”。現在的“北京知青網” 還存在，處於半死不活的狀態，除了幾個版主沒什麽人光顧。
上百個知青網站，如今還能打開看的不多了。“北大荒知青網”“上海農場知青網”等基本上變成了新聞網站，論壇上無人發言，其他內容都很陳舊；“共和國知青網”“重慶知青網”等名存實亡，最新的帖子是2019年； “遼寧知青網”隻剩下一個頁麵，幾篇養生文章而已。“柴春澤知青網”幹脆改名叫“柴春澤國際聯盟網”，最新推薦文章發表於2018年。“平遠知青網”的網主把每天的日記放在論壇上充數，別的內容很少。“承德知青網”去年年底還在舉辦“美文大賽征文”，精神可嘉，可是響應者寥寥無幾。其他能打開的網站也都死氣沉沉。隻有幾個網站還比較活躍，像“中國知青網”“哈爾濱北大荒知青網”“難忘歲月網”等，時常有新帖。
大部分知青網站都打不開了，或者蹦出“抱歉，該頁麵暫時無法訪問”“抱歉，您要訪問的頁麵不存在或已被刪除”“您的請求疑似攻擊行為！已記錄並上報網安。”有的能打開，跟知青沒關係，是新聞網站、商業網站、體育網站什麽的。這還好，有的鏈接打開一看是色情網站。
海外知青網站也沒能逃脫同樣命運，美國中國知青聯誼會、南加州中國知青協會、休斯敦知青聯誼會等都下網了；悉尼中國知青協會停留在2015年；華盛頓中國知青協會網站正在恢複，基本上就是個檔案館，保存以前十幾年的文章、活動內容和照片。
如今，微信取代了網站，知青的靈魂遊弋在微信群中。往事似乎是太陳舊、太沉重的話題，該說的都說了，沒有人還要說上山下鄉的事。大家熱衷於飲食健康、事實評論、音樂攝影，養老退休。
嗚呼哀哉！二三十年後，當最後一個知青離開人間，這個特殊的群體，給人類留下了什麽？當局幾個月前還在鼓吹“腳踏實地，青春無悔！知青下鄉是推動社會進步的偉大壯舉！”“下鄉造就了領袖人才”…所有的知青網站應該像“華盛頓中國知青協會”一樣，修複網站，保存知青們的回憶和照片。上百個知青網站匯集在一起，就是一個網上的博物館，是人類的財富，曆史的真實記錄。讓子孫後代評定，當年上山下鄉是個什麽壯舉。
下麵是一部分有據可查的、曾經的、苟延殘喘、名存實亡的知青網站：
北大荒知青網、內蒙古兵團戰友、青島知青網、湖南知青網、湖北知青網、河南知青網、河北知青網、海口知青聯誼會、山西知青網、平遠知青網、中國知青網、上海知青網、上海延邊知青網、重慶知青網、哈爾濱北大荒知青網、上海農場知青網、北京知青網、北京知青家園、浙江知青網、寧波知青網、江蘇知青網、黑龍江兵團網、青島知青網、老三屆、中國老三屆、中國西部知青網、山東知青網、廣西知青網、鎮江知青網、黑龍江知青館、安徽知青網、四川知青網、中原知青網、兵團895荒友網、50團知青網、兵團戰友、天津知青網、東北知青網、富縣北京知青網、陝西知青聯盟、沈陽知青故居、齊魯知青聯盟、科爾沁知青網、安陽知青網、雲南知青網、雲南支邊知青網、重慶版納知青網、農墾知青網、廣西知青家園、寶泉嶺知青網、采川知青網、大興安嶺知青網、福建知青網、阪裏知青緣、中華知青網、老知青之家、貴州知青網、新疆生產建設兵團網、北方知青論壇、廣闊天地網、我是知青、赤峰知青網、紅光知青網、老知青網、齊齊哈爾北大荒、莫力達瓦知青網、雲南蠻老街知青網、難忘歲月網、北大荒知青誌願者網、夕陽老三屆、老三屆樂園、粵海知青網、廈門知青、吉林知青、共和國知青、甘肅知青網、承德知青網、南洋農場、遼寧知青網、泉州知青網、海南農墾、查哈陽知青網、廊坊知青網、華夏知青、中國知青村、青海知青網、知青小院、知青老人網、湛江農墾網站、中國知青之聲、國際知青聯盟網、蘇州知青網、荒友家園、知青人網站、東方知青網、美國中國知青聯誼會、南加州中國知青協會、休斯敦知青聯誼會、悉尼中國知青協會、華盛頓中國知青協會、香港知青聯…
