尿床與航空夢

早年，初中畢業，不想上高中考大學的，都選擇上中專，學一門技術。北京有個航空學校，屬中專，為空軍培養後備人才。這個航校有個預科班，招收初中還沒畢業的學生。 我上初二那年，正趕上航校預科招生，我們三個班的60多男生差不多都報名了。並不是我們不想上大學，而是學校動員我們，給我們打造了一個航空夢，為祖國飛行在藍天中是多麽神聖的職責。

航校對身體健康要求很嚴。那年春天的一個早上，我們步行一個小時來到玉泉路上的解放軍301醫院進行體檢。在醫院裏，我們脫光衣服，光著腳，隻穿一條小褲衩。每人發了一張體檢表，按照表上一項一項檢查。每檢查完一項，合格了醫生就簽名打√，繼續做航空夢；不合格醫生簽名打個×，就此結束航空夢。

開始的幾項檢查很普通，量量血壓，聽聽心髒，測測視力什麽的。視力要求比較嚴，不到1.5一定會被打×，色盲也不能要。從耳鼻喉科開始就更專業了。耳科測聽力，用好幾個音頻不同的音叉，要辨別音頻高低，遠近上下左右前後聽個遍。鼻科測嗅覺，桌子上放著五六個開口的瓶子，裏麵是一點點汽油、酒精、麻油、醋什麽的，味道都不重，淡淡的。有一個瓶子裏是空的，要是非說聞到了什麽味道，就會被打×，更別說聞不出汽油和醋的味道。那天感冒的同學自認倒黴。

有一個診室測試體能，地上擺著一排啞鈴。先站直，彎腰用手摸腳尖，然後拿兩個啞鈴，蹲下去再站起來。最後舉啞鈴，上下幾次。醫生沒讓我們舉太重的啞鈴，十四五歲的孩子，細胳膊細腿，意思意思就行了。況且當時 “困難時期”剛過，三四年都沒吃上一頓像樣的飯，不少同學都因患浮腫休過學，就別拿肌肉為難我們了。

外科檢查可有意思了，進去後要脫個精光，連褲衩都不能穿。三個年輕女醫生從頭到腳每個骨節都摸一遍，還看看是不是平足。一位同學屁股尾椎有反骨，突出一截，被打了×。還有一位同學在檢查生殖器時沒繃住，也被打了×。那個時候不講什麽隱私，診室裏同時有幾個人檢查，誰被打了×，什麽原因，一下就傳出去了。

繼續檢查的人越來越少了。我拿著體檢表來到神經科，十幾歲的青少年會有什麽神經問題嗎？診室內很暗，沒有窗戶。一位醫生坐在一張桌子傍邊，叫我坐下，然後打開一盞燈，燈光直接照在我臉上，我一下就看不見對麵的醫生了。我有些緊張，但醫生開始跟我聊天，從家裏到學校，很和氣，我很快就放鬆了。他的問題沒有任何順序或邏輯，跳來跳去，問東問西，搞得我也有點糊塗。他問我最後一次尿床是幾歲。我說不記得了。他叫我好好想想。我以為尿床跟當航空兵有密切關係，所以就拚命回憶，哼呀哈地亂支吾了一通。醫生把我的體檢表拿過去，打了個×。我的航空夢就此打上了句號。

從神經科出來隻剩幾個人了。坐轉椅是最後一關，轉幾圈後醫生就叫你站直。誰都站不直，都東倒西歪。醫生問，暈不暈？我們60多人，隻有一個同學趙盛威闖五關，斬六將，體檢表上全部是√，上了航校預科。從初三開始他每個月去培訓兩次，還在龍潭湖傘塔練習跳傘，讓我們所有其他人羨慕不已。

後來我問他，坐轉椅暈不暈？他說暈，真的站不直了。沒受過專門訓練的人都會暈，假裝充楞說不暈的人都被打了×。我又問他，醫生問你尿床的事了嗎？他說問了，他就說不記得，再問還是不記得。父親結婚的時候多大？不知道。萬裏長城到底有多長？不知道。去過幾次頤和園？太多次了。原來，說實話，說話幹脆利落是軍人的品質。另外，大舌頭、結巴也都被打了×，普通軍人不在乎大舌頭，可是空軍口齒必須清楚。我琢磨著我的航空夢就栽在嘴上，說話不果斷，不利索，磨磨唧唧。可能還有點結巴，都是故意學出來的壞毛病。我們的班長，三好學生，預備團員，說話結巴，我們有的時候逗他，學他說話，“你，你，你什麽時候回—家？”

趙盛威在航校預科培訓了一年，初中畢業後上了航校。不久文革就開始了，他因為家庭背景受到同學的批鬥，說他是混進革命隊伍的階級敵人。他決定跟原來的初中同學一起下鄉在山西插隊，放棄了他的航空夢。後來回北京當了幾年工人，又碰上下崗，下海經商。他自嘲說，上天攬月，下海捉鱉，都是一場空。以後我們見麵還互相開玩笑，“最後一次尿床是幾歲啊？”