尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
兩年多以前，《紐約時報》刊登了一篇文章，介紹台灣臭豆腐，讚美一位戴媽媽不遺餘力地在台灣開辦臭豆腐店。這一下引起了在美國的四九城老少爺們的憤怒，群起而攻之，非得說臭豆腐是咱北京人的特產，文章怎敢一個字不提北京。他們搬出曆史書，引經據典，為前人王致和討個說法。
去過台灣的人都知道，台灣臭豆腐跟北京臭豆腐完全是兩碼事。不但製作工藝不同，吃法也不同，連臭味也不一樣。要是非說臭豆腐是國軍敗退到台灣帶過去的，那帶過去的也不是北京臭豆腐，而是南京臭豆腐，因為南京臭豆腐也有炸製的過程。
二十多年前，在美國買不到臭豆腐，就在北京買了一瓶王致和臭豆腐，放在背包裏。沒想到，瓶子封口不緊，回到下榻的建國飯店才發現，臭豆腐汁漏到背包裏。當時沒覺得有多大味道，出去買了一卷保鮮紙，打算把瓶子嚴嚴實實地密封起來，回美國還得過海關呢。等我買了保鮮紙回來，隻見飯店服務員在樓道裏到處噴灑除臭劑。我悄悄回到房間，沒敢吭氣，回頭要是鬧出個“建國飯店臭豆腐事件”，造成不良國際影響，我吃不了兜著走。
瓶子裏三層外三層裹了起來，一點臭味兒也聞不到了，可是背包上的味兒沒清除幹淨。第二天，一個美國朋友來到我的房間。從他的麵部表情看得出，他聞到了什麽臭味。過了一會兒，他問我，“你吃臭豆腐了嗎？”
他叫莫凱文，熱衷中國文化，在大學學習過中文。後來考上了外交官，先後在北京服務過八年，台北三年。離職後，又在惠普駐北京辦事處就職五年。他說得一口京腔，北京大小胡同了如指掌，各種北京小吃如數家珍。“正常”的北京小吃，像炸糕、麻花之類，他第一口咬下去就讚不絕口。其它小吃他也一步一步慢慢地開始喜歡上了。焦圈、芥末墩很合他的口味；炒肝、鹵煮費了一些功夫；爆肚不是他的最愛，但可以吃兩口；最後連豆汁也讓他攻克下來了。唯獨臭豆腐，無論北京朋友怎麽勸說誘導，無論他怎麽努力嚐試，怎麽下決心也接受不了。他對我說，世界上有些東西無法接受就是無法接受，臭豆腐也許是我和北京人之間的一條鴻溝。
對有的人來說，川普就是一塊臭豆腐，聞著臭，吃起來香。臭在哪兒？他滿口胡說八道，攻擊、誹謗、造謠、誣陷，製造混亂，分裂國家，毫無憐憫與同情心，唯我獨尊。香在哪兒？白人至上，金錢萬能，有錢就能使鬼推磨，什麽問題都能解決。不是嗎？他最近還說，經濟發達了，黑人的問題就能解決了。
莫凱文曾努力接受北京臭豆腐，可是放棄了。我和莫凱文一樣，曾努力接受川普這塊臭豆腐，可是做不到。我不知道喜歡吃臭豆腐的人會不會變得不喜歡吃了，但可以比較確定，受不了臭豆腐的人就是受不了，無法改變。
