尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
40年前我成了一名知青，記述一段回北京探親的難忘經曆以作紀念，並向當年同情過、幫助過知青的人們致意。 （寫於2009年）
二：“小路”
裏麵穿上了“還鄉服”，外麵套上打著補丁的棉大衣，東方微微發白就出發，沿著彎曲的川河走了一天，到了宜川縣城已經完全黑了。車馬店的老板不知道在忙什麽，見我進來隻一擺手說沒地方。我給他看介紹信，他連頭都不抬還是擺手。我拿出一包煙請他抽，他才停下來，接過我遞給他的煙。有煙好辦事，碰了幾次釘子以後才總算記住了，出門要帶上一兩包。把我給他的一包煙揣進口袋，老板才收了住店費，從身後的大櫃子裏取出一床被子，帶我到住宿的地方。
車馬店裏麵是個大院，右側是牲口棚，拴著幾頭驢，左側是人住宿的地方。 房間裏是一個大通鋪，已經有幾位知青坐在鋪上打牌，還有兩位老鄉躺下了，忍受著打牌的喧吵。我找了個空位安頓好，跟那幾位知青寒暄了兩句，看他們打牌。
就在這時，隔壁的房間裏傳出悅耳的女聲二重唱，是用俄文唱的俄羅斯民歌“小路”。Вьётся дальняя дороженька ，стелется задымкой горизонт…高音輕柔，低音渾厚，和聲配合默契，演唱者顯然才華橫溢，必定是當年一零一之類尖子學校的高材生。動人的歌聲把人帶回到學校學習的愉快年代，讓我想起教俄文的馬老師拉著手風琴，在新年聯歡會上跟同學們一起用俄文唱歌的情景。誰會想到，幾年前在北京火車站，上百人高唱“小路”揮淚與親人告別，如今在遠離家鄉親人的一個山溝裏的車馬店又聽到了這優美悲傷的歌曲。歌聲在冰冷的房間內縈繞，慢慢消失。牌友們放下了手裏的牌，靜靜地聽著，然後熱情地高喊“再來一個”，卻隻聽到隔壁輕輕的哭泣聲。
第二天清晨在汽車站買票，我看到了那兩位女生。她們穿著厚厚的藍色棉大衣，手上戴著藍色的棉手套，白色的大口罩上麵露出兩雙憂傷的眼睛。一位女生的紅色圍巾是死氣沉沉的四周唯一鮮亮的顏色，圍巾下散落著幾綹未經梳理的頭發。上車以後卻再也沒有看見她們了，也許她們乘坐別的車要去別的地方。
不管她們去哪兒了，我相信在經過更多磨難之後，她們一定找到了歸屬自己的人生。多少年以後，每次到北海公園，看到那些下崗退休的中年人在愉快地唱著當年伴隨他們度過艱難青春的俄羅斯歌曲的時候，都會想到那兩位女生。說不定在白塔湖畔盡情歌唱的人中就會有她們。 在我收集的俄羅斯歌曲中，有許多不同版本的“小路”，唯獨那“車馬店版”最令人難忘。
