尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
橡皮膏成了我們在農村生存的必需物品，不僅僅是貼在傷口上，還貼在衣服褲子上。我們每人一般有兩套衣服，一套是“還鄉服”，平時留著不穿，隻有回北京的時候才穿，另一套天天幹活時穿。很快這身“勞動服”就補丁摞補丁了，最後布麵都糟了，掛不住線，沒法加補丁了，再加上沒處找補丁了，就幹脆用橡皮膏補，橫豎亂貼。橡皮膏沒有了就隻好任其襤褸。一個同學穿著“勞動服”回北京逛王府井，被警察以“有礙市容”為理由威脅拘留。
除了橡皮膏以外，還有另一種“膏”也是我們回北京都要背一大包回來的，就是醬油膏。每天的晚飯都要在麵湯裏切一小塊醬油膏，比光加鹹鹽有味多了。
橡皮膏、醬油膏、各種藥、電池都需要不斷補充，當地又沒有，必須從北京帶。家裏情況好的時不時寄個包裹，一些高幹子弟的窯洞裏總是有肉罐頭、巧克力、牡丹煙。我們幾個人家裏不是家境不濟，就是被下放勞改，指望不上家裏，所以每次回北京探親，都要大量購買“插隊用品”。
回北京總是那麽令人興奮，卻也讓人生畏，路途遙遠，要三、四天時間（我在另一文“扒車”中記述了一段與難民一起坐煤車的刻骨銘心的經曆）。最恐怖的是要是遇上劫道的，就得做出一些“犧牲”。這些劫道的“綠林好漢”都是北京知青，占地為王，過他們的地境就得交“買路錢”，為了幾塊錢可以拔刀玩兒命。我就遇到過一次，兩個知青見我一個人在飯館吃飯，上來跟我搭訕，都一隻手插在褲兜裏，暗示有凶器。我見大事不好，想溜，可是他們把我逼到飯館的角落裏，跟我要“一張葉子”。我哪兒懂這些道上的黑話？戰戰兢兢，結結巴巴跟他們裝了一會兒傻，才鬧明白“一張葉子”是十塊錢。心疼啊，那是半年的血汗錢，能買多少醬油膏啊！
有的知青帶相機下鄉，我家裏有一架老式120相機，要打開老虎皮的那種。第二年回家，父母都被下放了，未經允許，帶到了農村。我照了一些照片，並不是特別多。在北京買了些處理膠卷和相紙，定影液用一種叫“海波”的便宜代用品。晚上天黑把底片衝洗出來，白天把被子掛起來，擋住窯洞門窗，在臉盆裏衝洗照片。因為沒有電，需要曝光時掀一下棉被，讓太陽光進來，結果照片都太黑。後來掌握了合適的距離和時間，照片還能湊合看，沒想到成了人生最珍貴的紀念。此文中的一些照片就是保留下來的一些。很多因為定影沒掌握好，天長日久變黃了，更多的沒有保存好，隨著歲月流逝而丟失了，底片也找不到了，實在是可惜。
博文"扒車"
