有一個地方叫西塬 (2)- 紮根的地方

1969年1月我們六個男生，四個女生來到西塬。西塬離宜川縣城80裏路，接我們的老鄉趕著幾頭毛驢，馱著我們的行李早上從縣城出發，先沿著縣川河走了一天平路，天快黑了開始爬山，到了村裏就全黑了，我們累得倒頭就睡。第二天早上，打開窯洞門，才看清楚了我們要紮根的地方。

全村九十多口人，十八戶人家，分布在山梁東西兩側的三十幾孔窯洞，沒有磚窯，都是土窯，我們的窯就在西側。像老人臉上深深的皺紋，歲月給西塬留下了大大小小的溝壑，每天出了窯洞就得爬上爬下。最大的平地是村頭的場院，比三個籃球場大不了多少。長長的井坡通向溝底的水池，從山縫裏流出的一股潺潺泉水養育著全村人家，趕著毛驢到溝底馱水，一趟要一個小時。處處可見的石磨石碾、木桶木犁，展示著時間的永恒不變，連掛在窯洞門口的一串串柿餅，堆放在院子裏的一捆捆柴垛也好像在向世界證明，從前是這樣，現在還是這樣。

隻有仔細看，才能看到時代的步伐：從樹杆到樹杆，最後進入窯洞窗口的金屬線就是時代進步的見證。家家戶戶的炕頭上都掛著一個陶瓷喇叭，沒有外殼，沒有開關，就是一個紙盆，每天定時播放公社轉播的全國聯播節目。喇叭聲音聽起來像蒼蠅飛蚊子叫，可是老鄉們愛聽，“東方紅”百聽不厭。本來嘛，這曲子就是從這黃土高坡誕生的。問老鄉今天廣播裏有啥新聞，他們都會說“不解（陝北話“不知道”，發音xie）” 。不在乎天長地久，隻在乎曾經擁有，小喇叭是他們擁有而祖輩沒有的唯一東西。

土改時定階級成分，除了一個單身戶是貧農以外，全村都被劃成中農。剛到村裏的頭一段日子我們的心裏就有點犯嘀咕，我們是來接受貧下中農再教育的，把我們放在中農紮堆的地方符合政策嗎？平時上工歇歇兒（陝北話“休息”）時，村裏人就愛給我們講，解放前哪個山坡上的哪一塊地是誰家的，種的是什麽，讓我們覺得有點資本主義複辟的味道。想跟老鄉搞個憶苦思甜，老鄉就說實話，沒過過什麽好日子，也沒過過什麽苦日子，解放前跟解放後一樣。我們知青六男四女，從進村的那天起總是聽到 “六個娃，四個女子，這日子咋過嘛？”之類的奇談怪論，我們聽著怪不順耳的，中農的覺悟就是不高。陝北人實在，其實就是這麽回事，要在農村紮根一輩子，六個娃，四個女子確實不好辦。

剛到那天早上，幾條狗蹲在院子裏。這狗也真新鮮，看見生人也不叫，好像聞到了吃的東西。剛從城裏來，有年頭沒看見過狗了，於是，我們就把剩下的幹糧拿出來，一邊逗狗，一邊喂它們。不知什麽時候，院子裏人也多了起來，有大人，有小孩。突然，人群裏一個人喊了一聲“給娃吃些嘛”。我們震驚了，我們這些城裏來的少爺小姐，就是不知盤中餐，粒粒皆辛苦。誰說中農不能對我們進行再教育？剛來第一天就給我們上了生動的一課。還記得當時把幹糧給孩子們時的尷尬場麵，讓我們無地自容。孩子們接過幹硬的幹糧時高興的樣子，也讓我們馬上預感到，苦日子在後麵等著我們呢。