尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
劉璋溫1943年赴日留學，娶了個日本媳婦。由於中日處於戰爭狀態，到了日本未能與家人聯係。新中國成立，一批批海外學子開始回國，可是始終沒有劉璋溫的消息，母親以為他已不在人世。聞知地方上有人“做齋”超度亡靈，母親便為他“貼齋”，刻製一個神靈牌位供奉在家。1956年，《人民日報》報道周恩來會見一批從日本回國的留學生，他的名字赫然在列。家人欣喜若狂，趕緊把牌位燒毀。
到了50年代後期，不管什麽家庭背景，不管回國的目的是什麽，想回國的基本上都回來了，不想回的也就呆在美國了。國內親人又擔心又失望，1955年起紛紛請求中國政府幫他們：
-北京的張茝芬1956年給《人民日報》寫道，我的姐姐張蘭芬，1949年受美國獎學金的引誘，去美國紐約羅徹斯特醫學院解剖係學習組織學。1954年數次來信談到美國政府阻撓她的回國的情形。同年九月來信說：“暫時是無法回去的，護照已被扣留了，還被叫去審問，詳情等以後見著再談了”。從此以後，我們再沒有收到她的來信。今年一月底，她忽然寄來一封信，談到她已轉到衣阿華州工作，但隻字未提及回國之事，也沒有提到收到我們的信。我想她一定是受到美國當局的迫害了。我請求政府協助，要美國當局放她回來參加祖國的建設事業。
-北京的楊哲嫻寫道，我的愛人曹柏年，1947年去美國，在西雅圖華盛頓大學藥學院進修生藥學和藥理學，1951年得藥學博士學位，從1952年秋到現在，在俄勒岡州俄勒岡大學任教。全國解放後，我不斷寫信給他，催他早日返回祖國參加建設，他來信也深切表示對祖國和家人的懷念。1951年9月他來信說：“我於明年六月一定返國！”，但在1952年1月的來信說：“報告你一個壞消息，前天接到移民局回信，批駁了我的回國申請書，上麵注明假若我企圖離開美國，將坐牢五年，罰款五千美元，照這樣情況看來，我想難回國了” 我請求政府向美國政府提出嚴重抗議，讓我的愛人和其他中國留美學生自由地和平安地回國。
-北京的趙紫宸和童定珍寫道，我們的第二個兒子景德，1945年到美國留學，1948年在芝加哥大學得地質工程博士學位。他的愛人淩琬瑜，1947年攜帶一女去美國。現在一家5口寄居芝加哥，由於美國政府的阻撓一直不能回國。1950年，四川地質調查所聘請景德去工作，並匯寄路費，讓他攜眷回國。景德收到匯款後，即設法啟程。但由於美當局的阻撓沒有成行。1952年3月他們寄來一信，訴說希望回國的心情，信中並提到因為他們要回祖國，被人指為共產黨員。此後便杳無音信。去年從9月21日到10月6日，我接連寄去三封信，但至今已將近半年，仍杳無音訊，我們心急如焚。
- 漢口的蕭純淑寫到，我們一家人都在盼望著我的兒子沈法淳的歸來。一九五二年春他決定夏天歸國。我們知道他的決定後就立即籌備歡迎他。可是自那時以後，就斷絕音信，去了信也無回信。現在我們一家人都很焦慮，因此我們衷心的懇請政府在中美大使級會議上堅決爭取留美學生的歸國自由，使我們的親人能夠早日歸國與家人團聚。
-山東的高菡寫到，我們的兒子高鴻業在一九四五年去美國。一九五四年十二月他來信堅決地說，無論如何要在一九五五年回到祖國的懷抱。但直到今天不但見不到我們的兒子，連他的信也沒有。我們實在焦灼和不安。我們要求美國當局立即恢複他的通信自由並讓他回國。
-上海的李公維寫到，我是兩個孩子的母親。孩子們的父親胡盛恩在一九四五年考取當時公費留學美國。我常常寫信給他，向他介紹祖國欣欣向榮的氣象。並鼓勵他能爭取早日回國，最後得到他的複信說：“關於回國問題，我自知努力爭取，希望往後不必談這問題……”為了家庭的幸福，為了讓我愛人把他所學的貢獻給祖國，我堅決要向美國政府要回自己的親人。
-重慶的劉靖宇寫到，我名劉靖宇，現年六十一歲。我隻有一個兒子劉安華，原在西南聯大化學工程係畢業，一九四四年初去美留學，專研油漆。在密執安大學畢業後，即在學校附近一家油漆廠工作。並且和杭州女留學生淩寒結婚。婚後遷居明尼蘇達州明列波黎城，在該地另一油漆廠工作，生有一子一女。我不幸於一九五三年得中風病，近雖脫險，但還遺留半身不遂之症。我因愛人去世，又無其他子女，因此更加切望安華能早日返國。
-無錫的顧衛如和高若雲寫道，我們的次子維馨至今還被阻留在美國，使我們日夜思念不安。維馨在1947年去美國，進康奈爾大學，學電機工程，得碩士學位後，即在新澤西州紐渥克城一家電氣廠工作。1951年，他得到唐山交通大學聘書，準備回國，但因美政府阻撓，沒有成功，至今仍不能回來，並且已有六、七個月沒有音信，使我們非常懷疑和焦慮，是否受到了美國政府的迫害？因此懇請政府堅決要美國政府準許維馨夫婦迅速回國，讓他們早為祖國效勞，並使骨肉團聚。
-廣州的廖奉靈寫給市民政局的信說，她的弟弟廖崇國是學眼科的，曾任芝加哥大學的講師，他和他的愛人盧敏章來信都表示願意一同早日返國。廖崇國寫給他嶽父盧稚文的最後一封信中說：“在此事業無前途，惟因被列於‘技術學生’範圍之內，不許出境，故不知何日始可歸家，為祖國醫學效力，苦悶之至”。希望政府協助他們早日回國。
-杭州民政局邀請留學生家屬座談，吳健雄的哥哥吳健英說：“我妹妹吳健雄 1936年留學美國，從事原子物理方麵的研究工作，得過博士學位。妹夫袁家騮在美國研究無線電，也得過博士學位，過去他們來信都表示要回國。但從去年以來，就沒有接到他們的來信了。”他希望政府向美國交涉，要美國政府讓他倆早日歸來。
-馮元楨的母親胡璉自江蘇來信說，“我的兒子馮元楨、兒媳俞嫻士分別在一九四五年和一九四七年到美國留學。元楨學的是航空動力，現在在加利福尼亞理工學院教書。全國解放以後，他們就一直想回到祖國來。一九五一年錢學森先生回國的時候，我兒子來信說他準備跟著回來。但錢學森先生在回國途中受到了美國政府的阻撓，他們也就沒有能夠回來。我是多麽想念他們啊！為什麽美國政府不讓他們回來呢？我懇求政府幫助他們回國，以使我們骨肉得以團聚。”
-廣東的區裏純寫信給省民政廳說，他的哥哥區裏騰在1949年7月就到美國留學，幾年來一直未能回國，也不知道他的情形。他向朋友借旅費去美國半工半讀，臨去的時候，說八個月或一年內取得博士學位後歸國，所以留下了妻子和兩個幼女。到現在，已經有好幾年不知道他的下落。希望政府幫助調查他的下落和協助回國。
-南京的萬席珍寫信給《人民日報》說，我是兩個孩子的母親，也是一個中學教員。我的丈夫王杭甲在1948年6月到美國留學。他在密執安大學學工程，幾個月沒有來信。我的丈夫是個中國人，他有兒女，他想回國，但是美國政府卻不讓他回國。試問這就是美國政府所謂在美國的中國人回國的自由嗎？我請求在日內瓦的王炳南大使，替我向美國政府要回孩子們的爸爸。
-上海的王謹之寫給外交部道，茲因我兒王弘立被反動政府派往美國當空軍翻譯員，1945年入得克薩斯大學攻讀化學，1951年得博士學位。同年10月準備回國，被美帝扣留，後音信不通。
-北京的張象昺寫到“我的兒子張守廉在清華大學研究院物理係畢業後，1944年去美國留學，取得物理學博士學位…”；長沙的李白陽寫到“我的兒子李弘，從1946年下半年起在美國南部得克薩斯州立大學念書…”；蘭州的鍾竹如寫道“我的愛人買樹槐，北京大學化學係畢業，1947年去美國，現在芝加哥西北醫學院做生物研究工作…”；四川的孫鳳元寫道，“我的丈夫譚文在1948年春赴美，進西雅圖華盛頓州立大學，研究化學工程…”北京的項衡方寫到，“我的二女兒項斯魯，1944年去美留學，1947年得伊利諾斯大學細菌學博士…”武漢的趙矞生寫到“我哥哥趙中雲，1948年去美國，進依阿華州立大學經濟係，後轉數學係…”
燕京大學校長陸誌韋以父親和校長的雙重身份，召喚兒子陸卓如回國。從1952年到1956年共寫了20多封信，沒有回音，請求政府“幫助卓如早日擺脫美國政府的留難，回國參加建設”。
這樣的信件像雪片一樣寄到北京和地方政府，以上提到的留學生中，除了高鴻業和王弘立以外，都沒回去。
可憐天下父母心，沒回就沒回吧，四分之三的人都沒回，他們在美國活的挺好的。他們至少不會後悔，白癡才會遺憾沒有嚐到到遊街批鬥蹲牛棚的滋味。30年後衣錦還鄉，還被政府當成座上賓，得到政府的讚美，“一向熱愛祖國”，“一直關心祖國的社會主義建設”。隻是遭到少數網民的辱罵，“不愛國”，“貪圖享受”，“美國走狗”…曆史可以證明，當年回不回國沒有對與錯。隻有拋棄國內妻子兒女不回國的人應該受到良心的譴責。從這個角度想，拋棄不願意回國的妻子兒女獨自回國是不是也應該受到良心的譴責？
