尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
不少留學生出國前就已成家立業，他們告別妻子兒女飄洋過海去深造。他們原本就沒打算在異國他鄉久留，回國也沒有“建設社會主義”的宏圖大誌，思念家人是他們回國的唯一動機。甘培根(加州太平洋大學研究生)的家人回憶，當時他從海外歸來，主要擔心的是政權更迭中妻子康力和女兒的命運，並非像一些人美化的那樣要報效新中國。不幸的是他被打成了右派，在北大荒勞改時殘了一條腿。30歲的彭司勳1950年獲得哥倫比亞大學碩士學位，立即加入了“積極響應”的回國浪潮，但承認回國的主要原因是思念妻子陳梅蘭和兒女。黃西出國時已經46歲了，告別妻子和四個孩子赴美，1950年獲得丹佛大學博士學位，馬上回國是在情理之中（回國同一年被捕入獄，1954年才無罪釋放）。其他一些人在做回國決定時，“思念家人”隻是眾多砝碼之一。
林一1947年告別妻子何茂英赴美，1950年獲賓夕法尼亞大學化學博士。但他沒有馬上回國，他先在阿爾布賴特學院當副教授一年，然後在賓夕法尼亞大學做助理研究員一年，最後在一個製藥公司四年，擔任高級化學專家，項目負責人。也許他是個愛事業過於愛家的人，但畢竟於1957年回國了。
法國裏昂大學天體物理博士程茂蘭告別妻子女兒，在法國一呆就是32年，獲得法國科學騎士勳章，最後還是於1957年回國了。他是思念家人，還是響應號召，隻有他自己知道。不過他在法國積勞成疾，患過肺結核，回國後三年突發半身不遂。
據統計，在回國的留學生中，有110多人是告別妻子兒女或未婚妻出國，若幹年後回國與她們團圓的，比如中國科學院院士汪聞韶、毛漢禮、謝家麟、朱亞傑、熊慶來等，他們是有情感、有良心的人，該回去就回去，不必動員。也有告別丈夫的，比如女高音張權，告別丈夫莫桂新和兩個孩子赴美，在依斯特曼音樂學校獲碩士後回國。還有黃有稜、樂以成、吳樂懿、湯漢芬等，都是告別丈夫出國留學，在那個年代更是難能可貴的。
愛情是很強的催化劑，可以讓一個很複雜的回國問題變得很簡單。很多人出國以前就已經有了相好，他們都迫不及待地要回國。徐躬耦1947年赴英留學前就和潘朝豔訂婚了，在國外念書無時無刻不在惦記心上人，1950年一畢業就回國結婚。周宜妙出身資本家，有兩個弟弟一個妹妹，1946年全家人移民美國。她的高中同學莫三球不斷給她寫信，宣傳國內新氣象。周宜妙在田納西大學拿到醫學博士後，雖早已是美國公民，美國也開始禁止醫生回國，她還是不顧家人反對，決意要回國，最終與心上人成親。
打著光棍出國的沒有嬌妻等候，許多人拿到學位後都是三十開外的人了，在留學生群裏沒找到對得上眼的姑娘，心裏難免癢癢，要回國娶媳婦。明尼蘇達大學博士江永（現定居美國），在明尼蘇達大學校刊上發表回憶文章說，他1950年回國的唯一目的是想結婚。有些人運氣不錯，留學期間遇到了誌同道合的伴侶，在哈佛大學讀博士的黨員浦壽山沒想到在同一所學校讀博士的女生陳秀煐也是黨員，兩人一拍即合（透露身份，違犯紀律）。九葉派詩人鄭敏在布朗大學讀完文學碩士後，到伊利諾伊大學申請博士預科，遇到31歲的念電機的童詩白，兩個月後閃電結婚。在加州大學伯克利分校念法律的羅應榮想去約會，可是沒有像樣的衣服，就跟同學何炳棣借了一件花呢上裝，結果還是沒帶來好運，回國後才與錢鍾書的堂妹錢蘊若成婚。程京回國時已經35了，因過不了思想改造關，患上精神分裂症，影響了工作和生活，終身未娶。向近敏出國時已經32了，在美國又過了5年單身生活，回國後希望 “婚姻問題依情況解決”。季麟征也是這樣，回國目的是“為人民服務，省親，立家”。
兩彈元勳師昌緒回國時也都37歲了，回國前接受《波士頓環球報》采訪時說，我回國的目的是“想挑一個媳婦”。在麥卡錫反共時期，為了不引起FBI的注意，這個回答或許是上策。1955年回國後，由周恩來做媒，師昌緒與郭蘊宜喜結連理。
能讓周恩來做媒的人可不多，自己回國能找個真心相愛的姑娘過一輩子就行了。在威斯康星大學攻讀農業的張堂恒就是這麽想的，回國後在中國茶葉公司任職，認識了朱良沄，兩人決定要結婚。可是朱良沄遭到領導警告，“不要和這個人來往”，她不明白領導的意思，人家是愛國才回來的啊！結婚後三個月，朱良沄被抓，一紙公文放在她麵前：身為國家工作人員，盜竊國家機密，監禁八年，刑期從1950年9月20日算起。長話短說，他們的愛情經受住了考驗，“我們相互愛著、信任著、支撐著。我們熬過來了”。
要是回國後能找個海歸姑娘豈不是天仙配？加州理工學院博士唐有祺就是這樣的幸運兒。唐有祺回國時已經三十一歲了，經人介紹，認識了在美國留學兩年，又在英國留學兩年的張麗珠，一年後結為伉儷。匹茲堡大學博士餘國琮運氣也不錯，回國一年後就認識了剛回國的梁曼娟，幾個月後即成眷屬。張欽楠是留學生中最年輕的地下黨，回國時二十剛出頭，大概沒急著找媳婦，可是媳婦卻找到了他，是比他早一年回國的楊友鴻。
談鎬生在美國20年，獲康奈爾大學航空博士，事業上一帆風順，成績突出，被列入《美國科學家名人錄》。可是始終沒有一位女士願意跟他過一輩子，因為他有個苛刻的條件，“你願意跟我回中國去嗎？”。最後他還是單身，1965年50歲才回國。一回去就被扣上“特嫌”的帽子，對象的事就更難辦了。幸虧有好心人，把40多歲的“軍閥小姐”鄧團子介紹給他，二人攜手相伴共度坎坷，譜寫人生新公式：“特嫌”+“軍閥小姐”= 美滿婚姻。
