教育隨筆(七)行萬裏路·走進蘇州園林
八十年代初,國內的交通實在落後呀,從南京坐綠皮火車到蘇州要四個多小時,車站髒兮兮的,車上不僅髒亂差,而且擁擠不堪,連洗手間都擠滿了人!我們一行八人,在江蘇省教研室教研員朱茫茫的陪同下,早上六點上車,快十一點才到“天堂”之蘇州。
下午上班時間,朱茫茫老師帶我們到蘇州市教研室,與語文教研員、蘇州十中和蘇州二中執教實驗教材的老師們座談。
晚餐與朱茫茫老師一起,九人在“得月樓”吃了蘇州名菜。
茫茫老師與我是老朋友了,性格直爽,吃完飯後,他說,我們省高中實驗教材試教比較好的兩個學校,南師大附中和揚州中學,你們都去實地看了看,也聽了兩節好課,與執教老師深入討論交流了,此行應該收獲不小。如果你們第一次來蘇州,我建議你們抓緊時間,一定要看看蘇州園林,以後再給學生講葉老寫的《蘇州園林》就不是紙上談兵了。而且葉老寫的《蘇州園林》一文開頭說了:“誰如果要鑒賞我國的園林,蘇州園林就不該錯過。”
聽葉老的話,接受茫茫老師的建議,我們決定第二天去“一日遊”,參觀蘇州園林。
蘇州當時的“一日遊”旅遊車,就是那種設施非常簡陋的中巴,為了多裝遊客,窄窄的過道兩邊,每一排各有兩個座位,而且,前後排簡易座椅間距也很小,稍微胖一點的人不能靠窗坐,隻能背向車窗,雙腿放在過道勉強對付一下。好在蘇州園林各個園林之間距離很近,有的兩個園林相距不到幾分鍾的車程,遠的也不超過半小時。坐車時間短,參觀時間比較長。從上午八點到下午四點,我們僅僅隻瀏覽了不到十個園林,比葉老當年看的園林少多了。
幸虧導遊非常有經驗,不僅挑選的園林是有名氣的,而且安排的參觀線路也比較合理。我們先後參觀了“獅子林”、“拙政園”、“西園”、“留園”、“寒山寺”、“虎丘”等著名園林。
葉老說過:“看整篇文章,要明白作者的思路。思想是有一條路的,一句一句、一段一段都是有路的,好文章的作者是決不亂走的。”(《葉聖陶語文教育論集》第144頁)葉老是這樣說的,也是這樣做的。葉老的說明文《蘇州園林》,是他看了十多個園林之後寫的,是總寫蘇州園林,而不是具體寫哪一個園林。所以他的思想之路,就是抓住蘇州所有園林的共同點來寫。我們去看蘇州園林,看到的是一個一個園林,就應該從一個一個園林中發現它們的共同特點在哪裏。
葉老的《蘇州園林》寫作思路,是從個別到一般,從思維科學的角度來說,葉老運用的是邏輯思維。但是現在中學沒有給初中學生講邏輯學的概念。怎麽辦?我當時是這樣講課的:
我問學生:“如果我請你去買水果?你知道買什麽嗎?”
學生回答:“當然知道。”
接著問:“如果我請你去買蘋果呢?”
學生:“那誰不會呀?”
再問:“如果那個商店沒有蘋果,可以買香蕉嗎?”
學生:“如果您指定要買蘋果,那就不能買香蕉。如果您讓我買水果,那我就可以買香蕉。”
聰明學生的回答非常正確。表揚學生之後,再講“水果”是抽象的,看不見,吃不著;蘋果是具體的,看得見,吃得著。“水果”是蘋果、香蕉、荔枝等等一切含有水分的果實的總稱;而“蘋果”隻是一種水分的味道不同於其它的果實。
然後告訴學生,我們現在學習的《蘇州園林》,就是“水果”,是蘇州一百多個園林的總稱。
當我第一次走進一個一個不同的園林時,首先就想到葉老寫的《蘇州園林》的總體特征:“講究亭台軒榭的布局,講究假山池沼的配合,講究花草樹木的映襯,講究近景遠景的層次。”
然後在瀏覽時,仔細觀察它們的“布局”、“配合”、“映襯”和“層次”。
我們先去蘇州園林――獅子林。我們在裏麵看到了假山池沼。我們走的山很大,要穿過很難的路,還有很暗的黑洞,才能到達終點。而且,導遊告訴我們要一直往右邊走,一看到分岔的路就往右邊走。那個路是按照八卦設計的。我們在裏麵走了差不多一小時,據說,乾隆皇帝在這個假山裏麵走四個小時都沒有走完。我們比乾隆少花許多時間,因為我們讀過、教過《蘇州園林》。園林裏麵的假山石全部很象獅子,“獅子林”由此得名。我們在裏麵還走了一條重複路,但是我們走完了,因為我們走得很快,才能按導遊規定的時間走完。出了“獅子林”,再去“拙政園”。
拙政園是蘇州園林中最大的園林,走馬觀花兩三個小時遠遠不夠,按導遊規定的時間,隻能是像蜻蜓點水那樣一閃而過。
導遊說,拙政園園內麵積現有60餘畝,以水麵為主,建築群多臨水而建,全園景物分為東中西三部分。東部的入園處是解放後,在歸田園(東花園)廢址上重新擴建而成的,主要有蘭雪堂、芙蓉榭、天泉亭、放眼亭、秫香館等。
拙政園中部正中央為水池,山石、樹木、亭榭等景物;其中的遠香堂位於園部的正中,南北有門,東西皆窗,是一座建造別致的四麵廳,聳立於低平的青石台基上。前堂有假山,後堂平台臨水而建,台北湖中以土山分割成兩座小島,島上建有亭閣,並恰與廳堂成對景;山上林木蔥鬱,有雪香雲蔚亭,高踞一園之上;沿湖植柳,周圍有梅,冬春花開,冷香四溢。還有岸邊遠香堂東麵的枇杷園,島上的侍霜亭,北牆邊的綠綺亭等,都各有獨道之處;亭閣翼然,環以回廊,相互借映,彼此互應。長廊北麵的見山樓立於荷花池中,為兩層低矮的水閣,三麵環水,一側為假山,在靜水襯托下產生一種山水樓亭、和諧幽靜的藝術效果。
導遊邊走邊說,我們邊聽邊走。隻見最值得看的遠香堂西南麵的小滄浪水院,是架在湖水上麵的三間水閣,南邊窗外是幽靜的水庭,可靜觀穿閣而過的綠水和南壁牆前的竹石;北邊可掠過荷花池四麵亭,遠望弄影河池的見山樓,景色優美。
蘇州拙政園西園以池水為中心,有曲折水麵與中區大池相接。起伏、曲折、淩波而過的水廊、溪澗,則是蘇州園林造園藝術的佳作。
是不是拙政園集中體現了葉老說的四個“講究”呢?
留園以園內建築布局精巧,奇石眾多而聞名。與拙政園、北京的頤和園、承德避暑山莊,並稱中國四大名園。我不得不自豪地說,我是中學老師中最幸運的人,因了參加人教社的語文教材改革,走進過中國四大名園。
寒山寺給人留下最深刻的印象可能不是那個園林,而是唐代詩人張繼的《楓橋夜拍》:
月落烏啼霜滿天,
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺,
夜半鍾聲到客船。
虎丘門口有簡介說,原名海湧山,據《史記》記載,吳王闔閭葬於此,傳說葬後三日有“白虎蹲其上”,故名虎丘。又一說為“丘如蹲虎”,以形為名。虎丘山高僅30多米,卻有“江左丘壑之表”的風範,絕岩聳壑,氣象萬千,並有三絕九宜十八景之勝,其中最為著名的是雲岩寺塔、劍池和千人石:雲岩寺塔已有1000多年曆史,是世界第二斜塔,成為蘇州古城的標誌性建築;劍池埋有吳王闔閭墓葬的千古之謎;千人石留下了“生公講座,下有千人列坐”的佳話。
我們紛紛與著名的斜塔合影,留下到此一遊的像片。(遺憾的是照片都留在國內家中了。)
我們整整一天坐車,下車就跑著參觀蘇州園林,感覺就是“江南園林甲天下,蘇州園林甲江南”!蘇州園林美如畫,人在畫中,畫在意中。詩情畫意全在不言之中。不由得要讚歎葉老的《蘇州園林》美如畫,走進蘇州園林如入畫!
沒有參觀蘇州園林之前,也曾教過葉老的《蘇州園林》,回頭再看那時講讀葉老的美文,真如古人所言“紙上得來終淺,絕知此事要躬行。“語文老師真的要行萬裏路才好呀!
【附錄】葉聖陶老先生寫的《蘇州園林》(網上下載)
作者葉聖陶先生
蘇州園林據說有一百多處,我到過的不過十多處。其他地方的園林我也到過一些。倘若要我說說總的印象,我覺得蘇州園林是我國各地園林的標本,各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。因此,誰如果要鑒賞我國的園林,蘇州園林就不該錯過。設計者和匠師們因地製宜,自出心裁,修建成功的園林當然各各不同。可是蘇州各個園林在不同之中有個共同點,似乎設計者和匠師們一致追求的是:務必使遊覽者無論站在哪個點上,眼前總是一幅完美的圖畫。為了達到這個目的,他們講究亭台軒榭的布局,講究假山池沼的配合,講究花草樹木的映襯,講究近景遠景的層次。總之,一切都要為構成完美的圖畫而存在,決不容許有欠美傷美的敗筆。他們惟願遊覽者得到“如在畫圖中”的美感,而他們的成績實現了他們的願望,遊覽者來到園裏,沒有一個不心裏想著口頭說著“如在畫圖中”的。

我國的建築,從古代的宮殿到近代的一般住房,絕大部分是對稱的,左邊怎麽樣,右邊也怎麽樣。蘇州園林可絕不講究對稱,好像故意避免似的。東邊有了一個亭子或者一道回廊,西邊決不會來一個同樣的亭子或者一道同樣的回廊。這是為什麽?我想,用圖畫來比方,對稱的建築是圖案畫,不是美術畫,而園林是美術畫,美術畫要求自然之趣,是不講究對稱的。

蘇州園林裏都有假山和池沼。假山的堆疊,可以說是一項藝術而不僅是技術。或者是重巒疊嶂,或者是幾座小山配合著竹子花木,全在乎設計者和匠師們生平多閱曆,胸中有邱壑,才能使遊覽者攀登的時候忘卻蘇州城市,隻覺得身在山間。至於池沼,大多引用活水。有些園林池沼寬敞,就把池沼作為全園的中心,其他景物配合著布置。水麵假如成河道模樣,往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁,那就一座一個樣,決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸,總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭,或者種些花草:這也是為了取得從各個角度看都成一幅畫的效果。池沼裏養著金魚或各色鯉魚,夏秋季節荷花或睡蓮開放,遊覽者看“魚戲蓮葉間”,又是入畫的一景。

蘇州園林栽種和修剪樹木也著眼在畫意。高樹與低樹俯仰生姿。落葉樹與常綠樹相間,花時不同的多種花樹相間,這就一年四季不感到寂寞。沒有修剪得像寶塔那樣的鬆柏,沒有閱兵式似的道旁樹:因為依據中國畫的審美觀點看,這是不足取的。有幾個園裏有古老的藤蘿,盤曲嶙峋的枝幹就是一幅好畫。開花的時候滿眼的珠光寶氣,使遊覽者感到無限的繁華和歡悅,可是沒法說出來。

遊覽蘇州園林必然會注意到花牆和廊子。有牆壁隔著,有廊子界著,層次多了,景致就見得深了。可是牆壁上有磚砌的各式鏤空圖案,廊子大多是兩邊無所依傍的,實際是隔而不隔,界而未界,因而更增加了景致的深度。有幾個園林還在適當的位置裝上一麵大鏡子,層次就更多了,幾乎可以說把整個園林翻了一番。

遊覽者必然也不會忽略另外一點,就是蘇州園林在每一個角落都注意圖畫美。階砌旁邊栽幾叢書帶草。牆上蔓延著爬山虎或者薔薇木香。如果開窗正對著白色牆壁,太單調了,給補上幾竿竹子或幾棵芭蕉。諸如此類,無非要遊覽者即使就極小範圍的局部看,也能得到美的享受。

蘇州園林裏的門和窗,圖案設計和雕鏤琢磨功夫都是工藝美術的上品。大致說來,那些門和窗盡量工細而決不庸俗,即使簡樸而別具匠心。四扇,八扇,十二扇,綜合起來看,誰都要讚歎這是高度的圖案美。攝影家挺喜歡這些門和窗,他們斟酌著光和影,攝成稱心滿意的照片。

蘇州園林與北京的園林不同,極少使用彩繪。梁和柱子以及門窗欄杆大多漆廣漆,那是不刺眼的顏色。牆壁白色。有些室內牆壁下半截鋪水磨方磚,淡灰色和白色對襯。屋瓦和簷漏一律淡灰色。這些顏色與草木的綠色配合,引起人們安靜閑適的感覺。花開時節,更顯得各種花明豔照眼。
可以說的當然不止以上這些,這裏不再多寫了。