樂以忘憂
古稀之年，知足常樂，助人為樂，自尋其樂！
我的十年語文教改（2445）與學生一起去采訪怪味作家祖慰
回憶往事，還得感謝當時以創作兒童文學作品聞名的青年作家、後來的武漢市作協主席董宏猷，他是甘曉星老師在華中師大讀書時的校友。他從1983年起，就特別關注我們這個語文教材改革實驗班，經常到實驗班來給學生講寫作課，他還幫我們請來著名劇作家沈虹光、青年作家胡發雲等給學生上課。
1986年12月19日，我和甘曉星、嚴育開老師一起，帶愛好寫作的高中學生三十多人，去武漢音樂學院拜訪著名的怪味作家祖慰。也是老朋友董宏猷幫忙聯係安排的。
我們一行三十多人如約到祖慰家裏，受到怪味作家的熱情歡迎。他請大家坐下之後，開門見山，直入主題，明確告訴學生準備講五個問題。還特別強調“我講話時，你們可以隨時提問”。學生們會心地微笑，祖老師這一說正對大家的胃口。
祖老師開宗明義，他說：
一、 現在已經進入信息時代，信息環境對於人的成才非常重要；
二、 激勵因素的作用，他打比方說：“人是屬馿的，不被人騎不長進。”
三、 現代人一定要講“方法論”，方法先進，成才率高。
祖慰談話到此時，傅子萍同學迫不及待率先發問：“請問您是怎樣成為怪味作家的？”
祖慰笑著回答：所謂“怪味”，是不是與一般的不一樣呢？也許是自然界和人類社會雜交的結果吧！我的作品被稱為“怪味”連篇，可能就是我這個人已經“馿子化”了吧。
我認為，是我不一般的人生經曆鍛造了我的“怪味”文章：
我當過演員，你們看看，我的造型還可以吧？（學生笑起來了）
下放到長陽當知青，說話有點平民味吧？
當過七年兵，扔手榴彈差點把自己炸死了，也算是經曆過一次生死考驗了吧？
記不得是哪位名人說過，“文學隻承認冠軍”！不論哪個行業，冠軍總是少數人！所以哪裏人少，我就到哪裏去！
命運雖然捉弄了我，但是古人早就說過“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，多一點辯證思維方法，就多一些人生的收獲！
唐勝同學（見【附錄一】）接著問祖慰：祖老師，您怎麽看自然界、人類社會、科學的規範呢？
祖慰：規範不同不可比，各有各的價值。就說人類社會吧，論理關係、血緣關係、人際關係等等特別複雜。凡是論理方麵的作品，都是超時空的，但又不以超時空來評價作品的價值。
“那作家在社會上的作用是什麽呢？”在祖慰老師稍作停頓時，馬上有一個學生問祖慰老師。
祖慰立即明確回答：“公雞的作用。”大家一聽，頓覺愕然。
祖慰老師接著說：“太陽不是公雞叫出來的；人也不是公雞叫醒的！”
但是公雞的生物鍾到時候就要“打鳴”，如果哪隻公雞總是“半夜雞叫”，主人一定會先殺掉它。（見【附錄二】）那麽作家的作品要有一定曆史的提前量，引起社會的“共鳴”，就像農村中每天早晨總有一隻公雞先叫，然後全村的公雞才都叫起來一樣。這裏就有一個作品的“最佳信息時效”問題。
作家有什麽樣的理論，就觀察什麽樣的世界。
祖慰接著講他的觀點，他說，自古以來就有“與君一席話，勝讀十年書”之說，聽老師講課，與朋友聊天，其實，你就是在“閱讀他人的大腦”。我非常喜歡你們華師一附中這樣的學生，不隻是來聽我說什麽，還能通過自己的思考，即席提出問題，隻有這樣“與君一席話”，才能有“勝讀十年書”的效果！不論是閱讀他人的大腦，還是作品，都要邊閱讀、邊思考。相信你們一定記得的古人說的“學而不思則罔，思而不學則殆”。
隻要是通過自己思考而作出的選擇，即使將來失敗了，也是英雄！
你們采訪人物、觀察人物，還要提高效率。
我非常樂意接受你們這一代學生的采訪，因為你們來之前，做了比較充分的準備，這從你們即席提出的問題就可以看出來。我覺得，你們今後不論做什麽，都要有“效率”觀念，而提高效率就是要在單位時間內能夠完成更多的工作量，或者在相同的投入下獲得更高的產出。那麽從寫作的角度來說，你首先必須具備充實而豐富的知識結構，抓緊時間讀書吧！同時必須具備未來方向的“審美意識”。簡單說，就是你的思考要像“愛的放大器和恨的放大器”。
思考是我們人類生活中必須具備的一種能力。通過不斷地思考，我們可以不斷地取得進步並實現自我價值的需求。
我現在與你們談話時，就在邊說邊想，當然，“想”也是有層次的。但是，一定要把握進入信息時間，盡可能做到到輸入信息的時間最短，也就是要以最小的閱讀量獲得最大的信息量。
最後我非常感謝你們，為我提供了湖北省最好的重點中學的高中學生（見【附錄三】）現在學了些什麽、想了些什麽、怎麽學的、怎麽想的。我在回答你們的即席提問時，已經講了我想說第四個問題，要多一點辯證法；第五個問題就是剛剛講的閱讀量和信息量的關係。我想講的五個問題都講完了。謝謝你們！
大家起立鼓掌感謝祖慰老師。
采訪祖慰老師之前，1986年4月初，湖北省教研室組織高中語文實驗班的執教老師，一行八人，順江而下，到江蘇和上海遊學。在蘇州十中與韓樹俊老師座談結束後，他代表山西《語文教學通訊》約我寫一篇關於語文課外活動的文章。返校後，結合我們的教學改革實踐，寫了《一手抓輸入 一手抓輸出》：
1984年初，我們語文教研組長吳六林老師，決定讓我和年輕的甘曉星老師負責抓全校學生的語文課外活動，成立了“華中師大一附中寫作愛好者協會”。
上世紀八十年代初，中國已經開啟了計算機時代。
眾所周知，“輸入”和“輸出”是計算機工作的兩個基本的程序，沒有輸入，就沒有輸出。且不說於學語文教語文的我，先來說說我和甘老師抓寫作愛好者學習寫作的事。
學生寫作文是一種創造性勞動，是將他們積累的知識和生活，通過一定的表達方式向外輸出。即使是寫作愛好者，如果知識貧乏，生活單調，也無論如何寫不出優秀作文來。基於這種認識，我們在抓學生寫作課外活動時，特別重視輸入新信息。
輸入新信息，要對準學生的興奮點。所謂興奮點，就是學生在某一時段最關心的人和事。開展活動擊中了學生的興奮點，輸入信息就最有效。八十年代初，熱播的電影《武當》，深受青少年喜愛，組織協會會員看完《武當》電影片，我們請來該劇的編劇謝文禮給他們作輔導報告，不僅提高了學生的鑒賞能力，而且使他們初步了解了文藝創作的一般規律，對利用曆史資料進行再創造也增加了一點感性知識。
處在青少年階段的中學生的興奮點，雖然會隨著社會各種信息的傳播經常轉移，但是，他們對本地區與自己的興趣聯係最密切的人和事，卻總是表現出極大的關注。因此，我們經常邀請本省知名的中青年作家與學生見麵或座談、或講課。每次活動前，組織學生讀作家的代表性作品，讓他們提出各種問題，然後將這些問題集中分類交給作家。作家結合自己的創作實踐和學生提出的問題，講成功的經驗和失敗的教訓，傳授治學之道，指導寫作方法，有的作家還結合學生的習作進行講評。
當時甘老師經常請董宏猷，來給學生講課。後來董宏猷又幫我們請來青年作家胡發雲、青年女劇作家、《五（2）班日誌》的作者沈虹光，還請了《人民教育》紅燭征文一等獎獲得者、湖北大學中文係的塗懷呈老師等來與學生見麵、座談或講課。
青年作家和青少年文學愛好者直接見麵，極大地調動了學生的寫作積極性和創作激情。如寫作愛好者協會主席、實驗班語文課代表孫燕，每次活動不僅非常認真聽作家們的講授，而且按作家介紹的方法自備了隨筆本、觀察生活本，凡是作家介紹的名著，她都擠時間去讀。後來，她的短篇小說《校園並不平靜》發表在1985年第二期《中學生》。她還利用中考後一個暑假時間，創作了一部長達六萬多字的反映八十年代中學生生活的中篇小說《正值青春年少時》，後來發表在1988年第三期大型文學刊物《長江》上。這部中篇小說深受同學歡迎，被同學們分頭抄寫了兩本初稿在同學中流傳。為了進一步修改，她還在班上主持召開了一次討作品論會，聽取同學們的評價和建議。老作家、省作協的田野先生讀了該生的習作後，親自找她談話給予鼓勵，青年作家董宏猷和沈虹光讀後也給予了充分的肯定。
輸入新信息，要切入學生的敏感點。所謂敏感點，即學生接受信息欲靜難抑，能產生強烈的感觸之所在。八十年代初的中學生，對反映十年浩劫的“傷痕文學”已不再感興趣，他們憧憬未來，更關注當時各條戰線正在進行的改革，各種大型文學期刊中反映貼近時代的作品，最受他們歡迎。在學校圖書室的積極支持下，組織寫作愛好者們定期借閱文學期刊，開展文學評論，交流讀後感，這不僅擴大了學生的視野，而且激發了他們的創作欲望，他們強烈地希望反映中學生自己的生活。如郭威的小說《一個中學生的苦惱》，抓住老師下課拖堂那幾分鍾，生動地描寫了學生的心理活動，抨擊了升學率第一的歪風。彭方的散文《我盼望著長大》（見《中學生文苑》1986年第五期）則表現了一個中學生的崇高理想。
總而言之，輸入的目的，就是要讓學生輸出更多更好的作文。學生的寫作能力，隻有在不斷的輸入輸出中才能得到提高。
輸出盡可能做到多層次，充分滿足學生的發表欲。青少年好表現自己，是一種正常的心理反應，隻要引導得法，就能激發學生的積極性。我們薦送發表學生的優秀作文，盡可能體現多層次，擴大發表麵。學生的習作，有的向全國有影響的報刊推薦，有的就向地方報刊推薦。後來，學生在公開發行的刊物上，包括全國有影響的報刊，共計發表習作一百多篇；協會會刊《楚歌》則是會員發表習作旱澇保收的園地，一般情況下每月出一期，每期至少可發十幾篇習作，會員人手一冊，另外給各班分送兩冊。愛好者們對自己刻印的散發著油墨香的“傑作”更為珍惜，班上的其他同學也非常喜歡看身邊的同學寫的作文。
多渠道輸出，增強了學生的自信心。當時，為學生出版的刊物很多，還經常舉行各類征文競賽。我們隻要得到信息，便積極主動與有關報刊取得聯係，組織會員應征參賽。如八五年參加了《中學生》雜誌“文學社團專欄”征文，送稿五篇；參加上海《少年文藝》文學社團征文活動，送稿十五篇；愛好寫作的會員不論作文發表與否，都樂意接受老師的指導，獨立完成作文之後，不厭其煩地修改譽正，增強了寫好作文的自信心。
回顧那幾年“寫作愛好者協會”開展的一係列活動，我們深深地體會到語文課外活動也要實行“三個麵向”，把培養學生的創造能力作為主要任務。學生寫作心理發展變化過程本身，就是一種創造能力不斷提高的過程。為了提高學生的寫作能力，我們一手抓輸入，一手抓輸出。我們既研究一般中學生學習寫作的規律，也探索少數冒尖學生早成才、快成才的特殊規律。開展文學社團活動，既為少數學生盡快提高寫作能力提供了有利條件，也為“因材施教”的研究提供了依據。
（本文發表在《語文教學通訊》1986年第10期）
【附錄一】唐勝同學於2023年3月6日讀了本文後，微信給我：
謝謝李老師！那次的寫作課外活動（采訪祖慰）對於我的一生，都有非常大的啟迪作用。
不僅僅是寫作，而是決定寫作真實意義和力量的思考能力。更加具有戲劇性的事情是，2003年上海的一次朋友聚會上，恰好祖慰老師也在，我心裏一驚，那麽多年，他依然身板直挺，雖然似乎少了一點十幾年前那種逼人的鋒芒。我稍稍定神之後，把讀高中訪問他時的問題又提了一遍：“科學和文學，哪一個對於人類的進步更有價值？”
您猜，怎麽樣？
他的回答幾乎和十幾年前一模一樣！他篤定文學的作用，熱情讚美人類作為感性動物的本能，他相信文學對於世界的推動，相信文學對於人性的關懷。
我出生於一個理科世家，在之前的教育中，“學好數理化，走遍天下都不怕”是“硬道理”。一次寫作課外活動的采訪，和著名作家麵對麵交流，看到不一樣的人，聽到不一樣的表達，體會不一樣的思考維度，對於一位正在探索和建立自己世界觀的十六歲少女太重要了。
【附錄二】2022年3月6日在《文學城》讀謝盛友先生的《往事不如煙——悼祖慰》後留言：
看了您這篇文章，非常感動！您與祖慰的友誼情真意切，更從文中了解了祖慰的一生。想起來，早在1986年，祖慰當時住在長江邊上的武漢音樂學院時，現在一時也記不準是哪位武漢作家幫我聯係上了祖慰，接待我帶著我的一幫愛好寫作的華中師大一附中的高中學生的“采訪”。讓我們受寵若驚，更讓我們吃驚的是他的直率敢言。到現在還記得他在回答學生問題時，說了一句“半夜雞叫”的雞，一定被主人最先殺掉！當時聽過他講話的學生，8964後從清華大學跑回武漢對我說：“祖慰老師了不起！早就預見到了這一天！”願祖慰老師在天上享受平安喜樂吧！我看了您的文章後，感到非常親切！非常感謝您的文章，讓我想起了許多往事和友人。謝謝您！
【附錄三】簡介人教社1982年推出的分編型語文改革教材：
1982年秋季開學，教育部決定在全國各省、直轄市選兩所城市和兩所農村省重點中學，試教人民教育出版社（以下簡稱“人教社”）出版的初中《閱讀》和《作文·漢語》（1986年修訂後改名為《寫作》）分編型改革教材。這是建國以來規模最大的、也是改革步子最大的一次教材改革實驗。初中閱讀責任編輯張定遠，寫作責任編輯王連雲。
1985年秋季開學，各省高中語文教材改革實驗班使用的閱讀和寫作分編型教材，閱讀的責任編輯是周正逵先生，他是人教社高中語文閱讀實驗教材的設計師。這套閱讀教材一改多年的陳舊模式，設計並編寫出了高一《文言讀本》（上下冊），高二《文學讀本》（上下冊），高三《文化讀本》（上下冊）。這樣的教材既有梯度，又有深度，當然教學也有一定的難度。因而，必須改革教學方法。（高二的《寫作》課本中就有“采訪”的要求。於是我們就組織學生去采訪了祖慰。）他尖銳地批評人教社以前的教材是：“從小學到高中，上了12年的語文課，長期是在平地上轉圈，記敘、說明、議論，這三個部分循環，本身沒有梯度。”
