我學語文教語文的一生（補述）

我學語文教語文的一生（補述）

 

必需補述的一段往事

 

上周六清晨，睜開眼，拿起手機，第一眼就看到一位大名昌慶旭的朋友要求加我的微信號，他也是“人文武漢公眾號作者群”的一員。我立即通過了驗證，我們開始聊天。

他從我的那篇《說一下武漢人“過早”》談起，聊著聊著，越聊越親近越親切越親密。

原來我們都是武昌人，我們的中學生活都是在千家街的華師一附中度過的，隻不過我虛長九歲而已。

更沒有想到學弟後來在湖北省圖書館工作，直到退休。

那時湖北省圖書館就在蛇山南麓抱冰堂下、首義路口對麵。從首義路小學出門左轉橫穿武珞路，向大東門方向走二三十米，向左抬頭看，就是省圖書館的大門。從人行道走上二十多級台階進大門，那正對大門的圖書館大樓，典型的中式歇山頂結構，頂上的綠油油的琉璃瓦，在蛇山綠樹叢中，格外耀眼。大門右邊就是少兒閱覽室。閱覽室與圖書館大樓中間還有一個花壇。大門左邊是一棟老式樓房，沿著左邊小道走進去，在圖書館大樓旁邊，還有幾棟現代公寓樓。我複學後,65屆的同班同學孫德旭的父親孫式禮先生時任副館長，他們家就住在館裏。慶旭學友告訴我，他前不久，還去看望過我的同班同學呢！

不得不感歎，世界真的是太小了！

難忘蛇山南麓“抱冰堂”下的湖北省圖書館，那座有文化傳承的古式建築，現在已經定為國家級文物保護建築。它留給我許多美好的記憶。

慶旭學友告訴我，當年，我在湖北省圖書館少兒閱覽室，遇到的那位慈祥的張老師，是我們的學長馮天瑜的媽媽！

我立即請學友，代我向馮學長表示，感謝他媽媽當年關心我、帶我走進省圖書館，開啟了我閱讀文學作品之窗！

事後，慶旭學友把與馮學長聊天的截圖傳給我，說：“馮先生已回複”。而且告訴我，那位慈祥的張老師，大名張秀宜。幾十年後，才知道恩師的大名，才知道他的兒子與我們都是華師一附中的學生！感恩微信時代！

1958年，我在武昌首義路小學讀六年級，我與劉先旭、方容等幾個發小，經常在下午放學後去省圖書館少兒閱覽室看報讀書、有時還在那裏完成當天的家庭作業。那位與我們媽媽年齡相仿的張老師，總是笑容滿麵熱情接待我們，有時還指導我們閱讀一些報刊上的好文章。少兒閱覽室的閱覽桌設計非常人性化，它的桌麵是一個“人”字型，坐在桌子兩邊的讀者不用低頭看書報，平視桌上的讀物即可，而且不會影響對麵讀者的閱讀。

1962年，我因“浸潤型肺結核”休學一年。每天早上去小東門“武漢市結核病防治所”，打一針鏈黴素後，就去省圖書館少兒閱覽室看報刊雜誌。每天上午要看到中午，直到閱覽室關門，才依依不舍地離開。那時還是張老師負責管理閱覽室，她也許不記得以前帶著紅領巾的我了，但我記得慈祥、親切的張老師。她見我每天上午都在閱覽室，就主動問我為什麽不去上學。

我告訴張老師，我是華師一附中高二的學生，因肺結核病休學在家。我家住在通湘門外李家花園，祖父輩都靠種花為生，家裏隻有一本《李氏宗譜》，是有字的書。

我還對張老師說，在首義路小學讀書時，我與發小們就經常到這裏來看書讀報。現在離開了學校，一個人在家沒有什麽書可看，於是每天上午打完針就來這裏了。

張老師沒有因為我得了傳染病而嫌棄，還特別表揚我愛讀書，鼓勵我珍惜休學時間，多讀點書。然後，讓我把學生證給她，幫我辦了一張借書證，可以去後麵的圖書大樓借書回家看。

張老師還手把手教我，怎麽從那麽多書中挑選自己喜歡的書。張老師引我走進借書櫃台邊的一間房，那裏麵好幾排檢索圖書目錄的櫃子，那些櫃子有點像中藥店那樣的小屜子，每個屜子上麵分門別類標明了書籍的種類。抽出來可以看到一張張硬紙卡片，整整齊齊穿在一根如筷子般粗細的圓不鏽鋼棍上。卡片上有你需要的書，就可以抄寫書名、庫存號等。很快就可以借到你想要讀的書了。

從此，我這個從小隻聞花香的花農子弟，就一腳踏進了“書香門第”——古色古香的省圖書館藏書大樓！

自古以來，人們都說“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，而我以為勤奮讀書是非常快樂的事情，學海雖無涯，隻要“樂”作舟，“勤”就能登“書山”。那一年，讀書給我帶來的快樂，加上當時治療結核病的最佳藥品鏈黴素針劑和口服雷米封藥片，更加上媽媽的精心的調養，還有當時我們李家花園的清新空氣。不到半年，複查結果，“病灶已經鈣化”了。但是，學校規定，必需休學一年。

那一年，從湖北省圖書館借回來讀的許多小說，雖然沒有“萬卷”，但少說也有幾百本吧。讀了之後，增長了許多知識。談不上“胸中脫去塵濁”，那個時候正是我人生的青春期，真的覺得“書中自有顏如玉”。不僅讀了歌德的《少年維特之煩惱》，還讀了許多小說中描寫男歡女愛的情節。實話實說，我的性啟蒙完全來自古今中外的小說。

《孟子·告子》曰：“食色性也”。如果我們確定這句話中的“性”，就是指人的“天性”，那麽，“食色”就是人類生存和繁衍的意思。但自古以來，民以食為天，可以廣而告之，還美其名曰“美食佳肴”；卻視“色”為戒，如洪水猛獸，秘而不宣，稱之為“房事”。

“房事”不可告人，於是一代一代青少年隻能“摸著石頭過河”。

幸虧人類有了文學作品，一代一代青少年得以感悟“書中自有顏如玉”。感謝張老師在我成長的關鍵時刻，帶我走進了省圖書館，不僅豐富了精神生活，還讓我從書中初識了愛、情、性。

我謹記荀子的“學不可已矣”，如饑似渴地汲取人類文明的精華。從四大名著到巴金的激流三部曲；從歌德的《少年維特之煩惱》到奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》；從法國雨果的《悲慘世界》到高爾基的《我的大學》；還有當時中國曲波的《林海雪原》、楊沫的《青春之歌》、歐陽山的《三家巷》、李六如的《六十年變遷》、馮德英的《苦菜花》、溥儀的《我的前半生》、周而複的《上海的早晨》等。

雖然初二時，從學校圖書室借閱過前蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，還在筆記本上抄寫過保爾·柯察金的那段名言。休學在家再讀時，特別精讀保爾與冬妮婭的初戀情節，幻想自己心中的冬妮婭。沒有想到，複學後在65屆（2）班時，還真遇到了自己的“冬妮婭”，開始了我的初戀。

後來讀了《黃生允修借書》，文中一句“書非借不能讀也”，真是感同身受。

省圖書館藏書之豐富自不待言，每次能借閱兩本。我經常是一二天看一本，雖有囫圇吞棗之嫌，但確實鍛煉了我的快速閱讀能力。記得當時讀外國小說，最難的是人物的名字太長了不好記，就隻記主要人物，其他的就跳過去。其實，跳讀也是一種快速閱讀方法，跳讀的核心是要會抓那一段文字的關鍵詞。

1961年，我考取華師一附中高中，遇到了恩師唐啟金老師。唐老師教我們俄語，兼班主任。今年103歲的唐老師，在2014年，我們班五十周年聚會時，九十多歲的唐老師給我們這些七十歲的學生，傳授長壽之道：“第一心態要樂觀；第二飲食要平衡；第三健身要適度”，而且與我們相約等他百歲時，一起回母校。我們師生守約，於2018年9月15日在新校區一號報告廳，舉行了盛大的“唐啟金老師百年壽辰慶典”活動。

還記得，高一開學，唐老師第一次與我們見麵，講了許多關心我們思想、學習、生活的話。最後歸納為，要學會想問題，善於思考和總結；要養成良好的學習習慣和生活習慣。希望我們堅持寫日記。從那時起，我就堅持每天寫日記，直到文革開始，不得不忍痛燒掉日記。那一年的“休學日記”，每天都記下讀了哪本書，深刻感受是什麽。燒掉的是白紙黑字，記憶深處的那些往事、那些人，隻要一提某個細節，就都浮現出來了。

    感謝慶旭學友，幫我想起了那一段必需補述的往事，那是為我後來學語文教語文奠定基礎的一年啊！