我學語文教語文的一生（46）

我學語文教語文的一生（46）

赴京修訂教材，住在沙灘後街

1986年8月1日，在太原，人民教育出版社（以下簡稱“人教社”）高中語文分編型教材實驗工作會議。報到當天晚上，《寫作》責任編輯王連雲老師告訴我：“國正先生與我研究，決定請你參加《作文·漢語》的修訂工作。這是非常難得的學習機會呀！”

9月9日，人教社發公函到華中師大一附中，李水生校長欣然同意。我於9月21日到北京人教社招待所報到。

從踏上開往北京的特快列車那一刻起，心情激動，思緒難抑。

遙想二十年前的8月18日，我被選為武漢市的紅衛兵代表，第一次到北京……

1966年11月26日，我奉湖北省實驗師傅學校“革委會”之命，帶領短訓班部分紅衛兵，第二次到北京……

我第二次來北京時，找到了我的發小劉先旭，他請我去餐館吃了一餐大米飯，那是我在北京吃的最美的一餐了，因為紅衛兵接待站每餐吃的都是雜糧窩窩頭。先旭看到我穿的一雙球鞋，就說：“北京天冷，穿球鞋會凍壞腳的！”吃完飯後，馬上去商店給我買了一雙棉靴。他時任國家二輕部部長秘書。

彈指揮間，二十年一晃而過啊！

我到人教社招待所報到後，下午與王連雲老師見麵，他帶我出去熟悉人教社院內和周邊環境。人教社當時在沙灘後街55號，出大門向右走幾步，就是景山公園的東門，向左轉不遠，就是著名的“五·四”大街，還有“紅樓”。人教社大院裏更有許許多多的文人軼事。我們邊走邊聊，他說，這次修訂教材，人教社還請了你的老朋友、北京的張必錕先生，還有一位新朋友是江蘇常熟中學的朱泳燚老師，朱老師可能要晚一點到。張老師上午報到後就回家了，他明天早上來招待所，住在你隔壁。張老師可是老北京了，更是人教社的老朋友。他熟悉北京，更熟悉人教社的人和事。你這次跟他住在一起，可以隨時聽他講故事了。

我們轉了一圈回到招待所，王老師讓我先休息休息，他到時來請我去食堂吃晚飯。我謝謝他說，“我準備去看看老同學，明天早上，我們共進早餐吧！”

當我找到住在月壇街的發小劉先旭家時，他已經下班在家。我們聊往昔，不勝感慨；談如今，知足常樂。他知道我這次來京任務繁重，一個人住招待所個把月，叮囑我注意加強鍛煉，保重身體。在他家吃了晚飯後，他送我去乘車時說，你如果有時間就打電話給我，我約李小懷、郭進軍兩位校友一起來聚一聚吧！

第二天早上，跟著王老師去食堂吃早餐。人教社食堂的早餐實在是品種多樣、價廉物美，我吃了兩個鮮肉大包、一碗稀飯加一小碟鹹菜，吃得真的好香啊！

上午，張必錕先生來了。我們雖然隻有兩個月沒有見麵，但一見麵還是有說不完的話。我為這次能與必錕先生朝夕相處、一起工作，感到非常榮幸，更覺得機會非常難得。三年多來，先生對我是關懷備至，不僅關心我的試教工作，高中剛開始試教《文言讀本》，就不遠千裏，親自到我們實驗班上文言文誦讀示範課。而且關心我的兩個女兒。1985年，他與人教社中學語文室的幾位編輯去香港考察，先生特地買了一台英文打字機，返回北京途中，在武昌下車到我家，送給我的兩個女兒，並鼓勵她們一定要學好英語。

張老師一見麵，就高興地說：“你這次來北京，我們要在這裏住一個月時間，真是太好了！”

王連雲老師說：“培永這次來，是國正先生點的名。國正先生非常重視這次修訂工作，他最近在“八大處”參加全國教育工作會議，等會議結束後，準備在中學語文編輯室，開一次《作文·漢語》修訂工作會議。”

王老師說，一個月時間非常緊張，國正先生囑咐我們先按原定計劃開始工作。

【附錄】懷念發小劉先旭

                李培永  2018年1月13日夜於新澤西

2017年12月29日，我在美國新澤西。首義路小學發小秦娟英微信告訴我，我們的發小劉先旭，因肺纖維化已於12月16日在北京協和醫院重症室住院治療。先旭的高中同班同學戴曼麗去醫院探視後，向同學們報告病情時說，已經上了呼吸機，病情非常嚴重!

2018年1月13日上午，傳來噩耗！劉先旭因病去世！

我與先旭小學同學六年，一年級到四年級在“老關廟小學”。他住在7435工廠的工人宿舍。從他們家出來，穿過張之洞路，沿著一條彎彎曲曲的田間小路，大約20分鍾就到老關廟小學了，那時學校周邊都是菜地。我們讀到四年級時，學校整體搬遷到新建的首義路小學了。

在老關廟小學期間，他一直是班長，深受同學喜歡，特別是女同學，更喜歡與他一起玩,跳橡皮筋、踢毽子等，班上調皮的男生就叫他“假姑娘”。我那時住在通湘門外，出了校門就與他分道揚鑣了。到首義路小學後，我去上學、放學必須經過他家。每天早上，他都在家等我叫他一起去學校。放學後，我一直陪他走到家，然後就在他家學習、做作業。   

1958年小學畢業，他被保送到華中師大一附中，我被保送到與華師一附中一牆之隔的湖北大學附中。第二年，湖大附中並入華師一附中。分開一年後，我們又在一個學校了，不過不在一個班。他走讀，我住讀。隻有星期日和寒暑假有時間聚在一起聊聊天，每年他都要約我一起去看望我們小學的班主任俞文慧老師。

不論在小學還是在中學，先旭都是老師，特別是班主任老師最喜歡的好學生。他性格溫順、說話輕言細語、尊敬師長、團結同學、學習刻苦、成績優秀，還寫得一手好字。憧憬讀完高中上大學，掌握更多的知識報效祖國。

先旭萬萬沒有想到，1964年高中畢業時，還沒有等到高考，他就被黨組織選中，保送上河北張家口機要學校。據說當時政審之嚴格，比空軍招飛行員還要嚴，他被萬裏挑一選中，並在高考之前就去張家口報到了。

先旭的同學們也萬萬沒有想到，一個多月後，他堅決要求退學，一個人從張家口回來了！其實，在他回來之前，機要學校的領導已經到武漢了，分別與華師一附中的領導、他的班主任、同班同學及好朋友，還有他的父母親做好了工作，一定要說服動員他回機要學校繼續學習。一個從小聽父母的話，聽老師的話，性格溫順的青年人。在溫柔的親情和友情的“勸說”下，他隻有乖乖地跟著那位學校領導回去了。這次逆反，也許是先旭一生中唯一一次，非常遺憾地以他的失敗告終。

一年多後，他被分配到中華人民共和國第二輕工業部給部長當秘書。從此，他就是北京人了，一直到今天他離開我們。

1966年12月26日，我利用第二次到北京的機會找到了先旭。我們見麵以後，他請我到餐館吃大米飯，到北京紅衛兵接待站好幾天都沒有米飯吃，那一餐是吃得最香的。他見我穿的是一雙球鞋，又幫我買了一雙棉靴，穿在腳上暖暖的，從心裏感受到學友情深，至今難忘！

1980年，在袁校長的親切關懷下，我調回華師一附中。先旭的家離母校很近，我試著去尋找兒時的他的家，他的父母依然住在那狹小的工人宿舍。失聯十多年後，我們恢複了通信聯絡。

我在母校執教語文教材改革實驗班後，常去北京出差，1986年應邀到人民教育出版社修訂實驗教材，在北京住了一個月。先旭和在北京的中學校友李小懷、郭進軍，就約我一起聚聚。那時，他已經調到中央組織部，當部長的秘書。他還是那樣溫順、說話輕言細語，但是組織觀念極強，與我們相聚時，隻聊與他工作沒有關係的人和事。

隻有一次，也許是他人生又一次的唯一，與我們三個校友談到他的工作。那是在1989年暑假之後吧，記不得我是去北京幹什麽了。跟以前一樣，我一到北京就馬上與他們三人聯係，約定聚會時間和地點。我們四個人都不會喝酒，邊吃邊聊。快吃完飯時，先旭猶豫半天，最後還是小心翼翼地問我們，如果我能進中南海去工作，你們覺得怎麽樣呀？

也許這個決定他後半生何去何從的大事，在他心中縈繞多日了，他的組織觀念、他的性格讓他不會輕易與外人道。剛好我們三人此時相聚，又是他非常信任的學友，猶豫再三，終於非常婉轉地表露了心結。我們三人相視一笑，就你一言，我一語說：這是好事呀！

大約是1991年暑假吧，我去大連開會在北京轉機，抽空與三位老友相聚。那時，我們才知道他在中共中央政策研究室工作，辦公地點在中南海。那次，也許是他人生第一次對朋友鄭重承諾，“請原諒我不能幫你們做任何事情，但是，如果你們哪一天要告禦狀，寄給我可以保證送到！”

後來，中南海對外開放時，他給了我一張參觀券，讓我有機會走進中南海一睹毛主席的豐澤園“菊香書屋”，領略紅牆內的無限風光！

人生易老，天難老。一晃，我們都退休了！但是，我們都還能與時俱進，進入了微信生活。雖然遠隔萬水千山，視頻如在眼前！文字表達即刻送到。先旭還是那樣，他隻是閱讀大家發來的帖子，基本不回複。個中原因，大家諒解。

先旭，你先走一步了，我就用你在去年中秋節發來的帖子，表達我對你的懷念吧！

我很幸福，生命中有你的影子！

我很開心，朋友中有你的名字！

我很驕傲，微信裏有你的號碼！

我很榮幸，今生能做你的同學，而且，從小學到中學整整十二年！

先旭，一路走好！