我學語文教語文的一生（17）

我學語文教語文的一生（17）

 

“漓江之秋”遊漓江，“行萬裏路”學語文

1984年11月初，在桂林舉行的全國語文教改盛會“漓江之秋”最後一天，大會組織全體與會人員遊漓江。

    遊漓江，就是從桂林乘船到陽朔，在漓江船上觀看兩岸美不勝收的“甲天下”的山水風景，全程約八十多公裏。

11月9日。秋高氣爽，豔陽高照。

清晨7點從賓館出發，8點左右到達航運碼頭。旅遊船上下兩層，下麵約有百把座椅，還有一些供遊客餐飲用的方便餐桌。船尾有一個廚房，它的兩邊各有一個樓梯。從那裏可以到上麵二層去觀景、照相。站在船上，沿途觀賞了著名的漓江景觀：九馬畫山，浪石奇觀，興坪佳境，黃布倒影等等，數不勝數、美不勝收。

我們那一船，大會安排的是應邀嘉賓、講學專家、語文報刊雜誌的編輯記者和北京市、上海市的老師代表們。

“桂林山水甲天下”，有機會身臨其境，是人生一大幸事。古人倡導“讀萬卷書，行萬裏路”，對於從事語文教學的我而言，這真是難得的學習機會。而且，在向大自然學習的同時，我抓緊時間，在沿途一個景點與下一個景點轉換的空隙時間，向語文專家學者請教。

真的好感謝上海《語文學習》主編範守綱老師，跟著他又認識了上海特級教師錢夢龍。錢老師也是高中畢業就開始執教語文，我與他的經曆相似，相識之後倍感親切，深入交談，更是親熱，原來我們有許多教法都是那樣的一致。例如，十年動亂之後，他教那些好不容易在教室坐下來的學生寫作文，一次隻要求學生達到一個標準就給滿分,第一次作文，不管寫什麽或者抄什麽都可以，隻要把字寫在格子裏麵就得滿分；第二次作文也沒有寫作內容的要求，隻要學會分段抄寫，而且每一段開頭要空兩格，就可以得滿分。就這樣從作文書寫要規範開始，一步一步引導學生走上會學之路。我在這一輪教材改革試教中，訓練學生學會發現問題、提出問題也是這樣。第一階段，隻要學生在預習課文時能提出一個好問題就給滿分，第二階段要求學生提出有針對性的問題，第三階段要求學生能夠在課堂上即席提出有價值的問題。還聽他講了許多教學理念，都值得我學習。

還在船上與河南《中學生閱讀》主編何寶民老師談閱讀與寫作的關係。1983年暑假在洛陽會議相識，回到學校後時有書信往來，這次見麵後，他邀請我為他們的刊物編寫閱讀練習，借此機會向他請教怎麽編寫。

本來水上航程隻要四個多小時就可以抵達陽朔的，但是，由於枯水季節，我們這隻船中途擱淺，耽誤了近兩個小時。午餐是在船上享用，各式菜肴，葷素自選。

吃飯時的一個小插曲，讓我終身難忘。

我旁邊的幾位上海老師，他們點了一個“燒全魚”。滿船都是語文老師，遊漓江，品嚐江中活魚，不能不說是文人墨客與美景佳肴相得益彰。不巧的是，當幾位老師把那條魚上麵吃得差不多了的時候，一翻過來，他們異口同聲地驚呼：“這是什麽全魚呀？”原來，那“燒全魚”是廚師精湛的刀工，將一條魚從頭到尾剖成兩半，做成了兩盤“燒全魚”。於是，有了一段語文老師與廚師的精妙絕倫的對話。

語文老師：“請問你這是燒全魚嗎？明明隻有一半呀！”

廚師：“你們吃的魚，有沒有頭？”

“有。”

“有沒有尾？”

“有。”

“有頭有尾不就是全嗎？”

語文老師端著那盤隻剩下魚骨頭的“燒全魚”，看著那位能言善辯的廚師，張口結舌，無語了。

這是不是“秀才遇到兵，有理說不清”呢？也許不算是吧。那又是什麽呢？

語文老師，如果從職業角度推敲一下，隻能說，我們中國的語言文字博大精深！我們不僅要繼續讀好萬卷書，而且要在行萬裏路中努力學習群眾語言！高手在民間呐！

下午遊船在陽朔停靠。

人說：“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”。到了陽朔，我們自行遊覽，去西街感受“洋人街”的魅力，然後繼續遊覽陽朔陸地風光，如蝴蝶泉、圖騰古道、世外桃源、遇龍河竹筏等，大約於下午六點多鍾返回桂林。結束愉快的桂林漓江一日遊。

【附錄】何寶民先生二三事

何寶民先生是河南人，八十年代初，創建了中國第一份《中學生閱讀》刊物，任主編。

我與何寶民先生相識於1983年暑假，人民教育出版社（以下簡稱“人教社”）在河南洛陽，召開全國語文教材改革實驗班第一次備課會。

語文教育家、人教社副總編輯劉國正先生，在大會作關於語文教材改革的報告；人教社實驗教材特約編輯、語文特級教師章熊、北京市著名語文教師張必錕；上海市著名特級教師徐振維、鞍山市著名特級教師歐陽代娜等嘉賓到會講話。

人教社《課程·教材·教法》研究所所長張定遠先生，是那次大會的秘書長。會前，他在該所的《試教資料》第五期，發表了我寫的《試教初步》。到洛陽見麵時對我說：“你那篇《試教初步》寫得好，後天在大會上再向大家介紹一下你們的做法吧！”

大會發言安排我在徐振維老師講話之後，我講完走下講台，徐老師握著我的手，表示祝賀說：“講得蠻好。”接著，就是何寶民先生走過來，握著我的手說：“我是河南省教委《中學生閱讀》編輯部的何寶民，今天晚上八點，我去你的房間找你，我們要好好聊一聊。”

何主編非常守時，他來房間坐下後，首先比較詳細介紹了《中學生閱讀》，他說創刊的目的主要是要提高中學生的閱讀能力，作者多是名家名師，目前已開欄目比較受學生歡迎。他性格直爽，直言當前困難很多，主要是河南以外地區定數太少。他希望我回湖北後，一是幫忙組稿，主要是學生的；二是積極宣傳，利用可能的機會向老師們介紹《中學生閱讀》，組織學生訂閱。

1984年11月，廣西桂林，全國語文教學改革研討會。我與何寶民先生再次相遇在遊漓江的船上。

我們那條船上主要安排北京和上海的嘉賓，參加人教社語文教材改革的代表，還有各地語文雜誌和語文報刊的編輯。

上船不一會就在觀賞漓江兩岸風景的船上二層與何先生相遇了。

他告訴我，一年多來，《中學生閱讀》已經成功進入郵局國家刊物發行目錄，各地中學生和家長可以直接在郵局訂閱。這次盛會，他們來了很多人，每天都忙得不亦樂乎。他聽說我已經到會了，但是實在是太忙了，沒有時間來找我。感謝一年多來對刊物的支持，希望以後繼續支持。他鼓勵我繼續努力抓好語文教材改革實驗，一定要與人教社的編輯、專家、學者保持密切聯係，多多向他們學習。他來不及聽我多說，就匆匆告別，他要利用今天這個大好時機，抓緊時間開展工作，去找朋友們約稿，隻有最好的作者提供優質文章，才能保證刊物的高質量。我會一如既往給你郵寄每一期，請多多關注、賜稿。

1991年，我在海南農墾中學。10月中旬的一天下午，四五點鈡，突然接到何先生的電話說，他現在海口，馬上來我家，請我給他下一碗清湯麵條吃。

他到家了，見麵就說：“來海口開會好幾天了，會議餐餐餐都是魚肉蝦，吃膩了，好想吃一碗清湯麵啊！”

我說：“你好不容易來一趟海口，請你吃清湯麵，怎麽好意思呢？”

他說：“老朋友了！我也不講客氣，我好想吃一碗清湯麵！你去廚房給我做吧！”

他在客廳與我的小女兒聊天。我的小女兒當時在我執教的班上讀高二。何先生一定要看看她的《課外練筆本》。他邊聊邊看，稱讚女兒書寫工整，文筆流暢。吃完飯後，他們繼續聊閱讀和寫作，女兒告訴他，這麽多年來，隻要《中學生閱讀》一寄到家，她是第一讀者。最後，他要女兒把他挑選的幾篇練筆文，不用修改了，直接抄下來，馬上交給他。

何先生回到鄭州就在《中學生閱讀》上加編者按發表了。

他說：“這一期我們向讀者介紹李琦同學的四篇隨筆，從生活中一般人不經意處尋覓到寫作的素材，然後以充滿真趣，輕鬆自如的筆調來表現，而且簡短、精煉，此三者是李琦隨筆的值得肯定之處，我們期望中學生朋友能從中受到啟發，寫出更多更好的隨筆來。”

書 緣

迷上看書，是在初一的暑假，這以前，我無論如何也不能想象----書裏麵有什麽鬼東西把姐姐吸引得不愛跳皮筋，不跟我玩了。我也不喜歡看書，也討厭看報---那麽密密麻麻的，一會兒要橫著看，一會兒又非得豎著看不可，眼都花了，頂多隻有《兒童時代》、《少年文藝》才能爬上我的膝頭，因為那上麵有很多畫片，生動而美麗。

可是爸爸卻總能說些趣聞、笑話什麽的，逗得全家哈哈、哈哈大笑，笑過之後，我忍不住問他：“你是從哪裏知道的？”回答大多是：“報紙上。”於是，我開始看報了。能夠在報紙上弄些笑料，茶餘飯後讓全家樂上一陣兒，在我看來是件非常妙的事。

漸漸的，我便養成了看報的習慣。放學回家，我不再無所事事，因為拿張報紙，可以看看全世界。所讀的內容也從最初的笑話、幽默等短小而有趣的文章，發展到長篇連載、人物傳記、專題報道等等。不久，我的目光又投向了《海外文摘》、《世界博覽》等雜誌，因為一張報紙的容量，已經不能滿足我日益增長的求知欲。

不知不覺間我的視力大減，也變成了姐姐的樣子，對知識對書的興趣有增無減，看的雜誌，報紙，名著也越來越多。我想：人的一生畢竟有限，能夠親身經曆的事情也就更有限了，而書本，卻可以引你走進任何一個不同的世界。所以，不讀書的人，天和地是狹小的，他充其量隻能活一輩子；而讀書的人，天和地是廣闊的，他能活上三輩子：過去，現在和將來。

 

不帶表的日子

記得上小學時，簡直對表著了迷，因為市麵上時時會出現一些新款式的漂亮的表。那時對機械表無興趣問津，一來樣式古板，二來我還怕看錯了時間呢，再者，價格也高。電子表卻集時間，日期於一身，而且款式五花八門，物美價廉，何樂而不為？從5元到20元的電子表，我買了不下5塊。每換一次便樂不可支，因為又趕了一次“時髦”。

可是，它並沒有如老師、父母希望的那樣，令我更加珍惜時間，更合理的去運用時間，而是扮演著一個讓人琢磨不透的角色。有時它忽閃忽閃的叫你去上學、去上課；有時又蹦蹦跳跳地來告訴你：“該下課了！馬上就放學！”……它不停地跑著，周而複始，不公平的是它總是把我也溶入自己的歡樂與悲傷中;高興時，推我快快的走過一段美好的時光；憂愁時，卻慢吞吞的往前挪。

終於有一天，我不再對它感興趣，我把它扔到一邊，於是生活便不再像被複印過的表格，一張張等待我去填寫；於是我不再覺得自己像個機器人，被電腦操縱著總有要去的下一站。

可是我每天還是有必需要做的事，我發現表隻是使無形流逝的時間顯示在上麵，而歸根結底，是人們自己規定了這每一年、每一天、每一瞬間。表沒錯，即使沒有它，時間一樣會無聲無息地在我們身邊流過去，而人的短暫的一生便也會這樣過去;有了它，到時敲著警鍾，提醒我們。

雖然我不再帶表，丟掉了有形的束縛人的東西，可是我抓住了無形的寶貴的時間，我比從前更懂得珍惜時間了。

衣、食、住、行

人離不開衣、食、住、行。

先從穿衣服說起吧。你若是說我喜歡新潮的，也不一定，偶爾來點“古典”式也未嚐不可。隻是不愛標新立異，弄得讓人接受不了。大體來說，愛使自己看上去很清爽，不那麽少年老成，也不太孩子氣。

其次是食，雖說生活在這世界也十五六年了，可吃過的東西卻不太多，總的說來，愛吃蔬菜和水果，特別喜歡土豆和西瓜，可謂“情有獨鍾”。愛清淡，不喜歡油膩的。

住嘛，俗話說“金窩銀窩比不上自己的狗窩好”。這個“好”也就是舒適，不管住在哪裏，舒適自在才是最重要的。

最後該說“行”了。我覺得旅行最大的好處就是能幫助我們增廣見聞，在漫長的旅途中，你也會很偶然地接觸到一些人，一些事。也許他們會使你覺得生活中充滿了樂趣和希望；或者讓你感到社會中還有種種陋習和醜惡。但是無論如何，這一“行”，會給你的人生帶來或多或少的經驗。

你若一定叫我說出最愛這四樣中的哪一樣，這就不好講了，心情好時，我會刻意使衣著更稱心；有了剩餘的幾個“子兒”，我會去“大排檔”多吃它幾個花樣，“民以食為天”嘛！若有了閑心，也會把“狗窩”修飾修飾、整理整理；等到了假期，便打點行裝，旅行去！是的，好像我很難給你一個絕對的答案。可物理書上不是已經說過嗎？時間上不存在絕對的事情。

台風來了

記得第一次來海南時，在去三亞的途中，看到路旁的大樹很多都東倒西歪，有的甚至被連根拔起，這是什麽原因呢？我心裏想，難道也是“椰島奇觀”？問罷導遊，方知是台風的“傑作”。啊，台風究竟是怎麽一回事呢？從那時起，我便有了這樣一種期望；親身經曆一下台風。

機會終於來了，雖說這次隻是呆在海口看了一下，用海南人的話來說，台風隻在這裏“掃了一下尾巴”，可是，就像海南人沒見過下雪一樣，對於我們來自中原的人來說，這已足夠使人感到好奇了。

天色漸漸黑下了吧，本來細細的和風開始發出“嗚嗚”的響聲。不一會，天空堆滿了烏雲，它們是那樣厚而且沉，仿佛就壓著我們的房頂。風越刮越猛，高大的椰子樹被吹得失去了往日的風采，象個披頭散發的少女前俯後仰，左搖右擺，“叭、叭、叭……”雨點打下來，越來越快，逐漸連成線，變成簾，最後成了一片茫茫的雨霧—天象破了似的。

約摸半個鍾頭的功夫，雨又漸漸小了，陽光隱隱約約透過蒼白的天空照射下來，又在一塊烏雲的身後隱去，隻有台風狂飆肆意地刮著，在空曠的地方吧，它使你震撼—感受著巨大的力量。

這就是台風的威力，一兩天之內它讓天氣變化無常：一會兒吹攏來一堆烏雲，便猛地下陣雨；然後又吹散它們，讓太陽露露臉。可無論下雨還是放晴，那些力大無比且“呼呼”作響的風，總是要來湊熱鬧的。大約就是這個緣故吧，人們並不怎麽強調這時的暴雨，因為它隻不過是風的傑作而已。

難怪海南人說到台風，頗有些“談風變色呢！僅僅它的尾巴掃了這麽兩下，就有這麽大的威力，若是台風中心，恐怕房子被吹倒也不足為奇吧！