樂以忘憂
古稀之年，知足常樂，助人為樂，自尋其樂！
閑話人生（133） 老同學朱牧生眼中的易中天
朱牧生和他的夫人譚令彬，是華中師大一附中65（2）班我的老同學，他的夫人看了我在群裏發了《老伴不幸得了帶狀皰疹》後，立即發微信表示問候，並提供她當年治療此病的特效小偏方。第二天，我們夫婦與他們視頻談完“皰疹”之後，不禁遙想六十年前的中學生活。感歎人生如夢！感歎學友情深！於是，想起他在宜昌六中時，曾在《宜昌日報》上發表的《我所認識的易中天》，全文如下：
在央視《百家講壇》節目上頻頻亮相，用幽默機智，神情並茂，通俗淺顯的說史方式，把古代三國人物品了個淋漓盡致的易中天教授，漸漸成了家喻戶曉的新聞人物。隨著他一係列著作的暢銷，他成了中國文壇上一顆耀眼的新星。盡管各類媒體對易中天和易中天現象褒貶不一，但作為易中天中學時代的同學，同為“軍墾戰士”時侯的戰友，為他能夠取得如此驕人的成績而高興。同時，也讓我憶及這四十多年來與他交往的點點滴滴。
教授與蘿卜
1965年9月17日，我們滿懷著“解放全人類”的勃勃野心，乘坐同一專列從武漢支邊進疆，分配到新疆兵團農八師莫索灣墾區，都成了一名軍墾戰士。
莫索灣地處天山以北，準葛爾盆地南沿，是五十年代末期從戈壁沙漠中開墾出來的處女地，離石河子市有98公裏。展現在我們麵前的是：沙漠、鹽堿地、戈壁、白楊、條田、地窩子、紅柳。這裏有活著一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不爛，樹幹粗過樹冠的胡楊林。這裏沒有四季之分，有著長達半年（每年10月底至來年5月初）最低溫度可達零下40度的寒冷冬季，也有著最高溫度可達零上40度的炎熱夏季。晝夜溫差極大。那時的“農工超男”易中天，曾冒著“風頭如刀，麵如割”的寒風拉過每車超過500公斤黃沙的架子車；曾在結了冰的棉桃上摳過棉花；曾在蒸籠般的莊稼地裏掰過包穀棒子，收割過小麥；曾在疙疙瘩瘩的田間跪爬著定過苗，拔過草；曾在伸手不見五指的夜晚一手提馬燈，一手拿鐵鍬澆過水，守過夜…….。那時的易中天一餐能吃一斤半包穀饃。大碗地喝酒，大塊吃肉，大聲吼叫，大步走路。到哪裏都是一個壯勞力。
“江南好，風景舊成諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”這首詩曾是我們這些遊子的夢中吟。那時雖然有三年一次的探親規定，但在那動亂年代，在那“天高皇帝遠”的沙包窩裏僅是一紙空文。即使有極少數“表現好的”享此殊榮，但短短的一個月假期（那時交通不便，往返路途就要8、9天）又豈能彌補親情的傷痕。由內地通往新疆的鐵路線上不知灑下多少親友的眼淚。這其中又尤以湖北人思家念骨最切。在新疆，不管你是黃陂的，新洲的，還是武漢的，隻要聽到帶有南方口音，都感到分外親切。都湊上去聊幾句。“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”這不是春節晚會上的一句笑話，這確實是常年生活在異鄉的人們情感的真實寫照。人們為了互相尋求精神上的慰藉，每逢節假日聚在一起，互訴衷腸成為一種企盼。中天是我們每聚必到的摯友，是最受歡迎的座上賓之一。
當年的易中天，每逢外出，總是幹淨而樸素。冬天常常穿一件藍哢嘰布的長棉大衣，靠上麵有兩個護手的大荷包，一雙黑色的皮鞋擦得幹幹淨淨；夏天總穿一套細帆布的工作服，足蹬一雙翻毛皮鞋，（夏天公路上常積塵盈尺）。不足一米七零的身高，卻顯得很壯實，略顯稍大的頭顱上有一雙明亮的眼睛，隻有從他那嘴角常帶著的調侃微笑中，才顯出他的聰明睿智的書生本色。他的記憶極好，談吐幽默，又樂於助人。用老鄉們的話來說：“他蠻合群”。
近來，易中天說：“我是一個大蘿卜，一個學術蘿卜，蘿卜有三個特點，第一是草根，第二是健康，第三是怎麽吃都行。你可以生吃，可以熟吃，可以葷吃，可以素吃。而我追求的正是這樣一個目標，老少皆宜，雅俗共賞，學術品位、大眾口味。”中天對蘿卜情有獨鍾，這不是近幾年的事，想起來，早在三十多年以前，他就是“品”蘿卜的高手，當然，那時他不是作為“學術蘿卜”讓別人去“品”，而是他“品”蘿卜。
那是1972年11月5日，是我老大周歲生日，免不了要請老鄉來家聚一聚。當時是計劃經濟時代，各類物資匱乏，就是團部商店，也隻有牙膏，牙刷，草紙，油、鹽、莫合煙（新疆當地產的煙葉）等日常生活用品，連香煙、糖也不多見。不用說什麽生猛海鮮，甚至連現在上不了酒席的花生米也買不到。雖然我們夫婦早有準備，但仍為下酒的幾樣涼菜發愁。恰逢中天，亭立，早早趕過來幫忙，中天說：何必為這點小事犯愁，用蘿卜至少可做四樣涼菜！（新疆這地方，隻要有水，什麽東西都能種出來，這裏長的白蘿卜，一般都在3公斤以上，水靈靈的，特別香甜）。按中天的方法，大家一起動手，把大白蘿卜分別切成絲，條，片，丁，分裝成四大碗，再分別拌上醋、糖、辣椒粉、花椒粉、分別放上一些芹菜葉，胡蘿卜絲，最後澆上滾燙的清油。一會兒工夫，四大碗色香味俱全，酸、甜、辣、麻口味各異的下酒菜就端上了桌。加上胡蘿卜塊燒成的一盆油炸排骨，用白蘿卜煨的一大罐雞湯，外加用大蔥炒雞雜和幾樣小菜。這一餐蘿卜宴顯得特別異常豐盛，加上早已備足的高粱曲酒，老鄉們吃得特別盡興，讚不絕口！我忙說：“這有中天一半之功也！”
“品蘿卜”與“品三國”看似兩回事，其實異曲同工。一本三國演義，世人已經品了幾百年，是大眾所熟知的古典名著，而經易中天娓娓道來，品得有滋有味，老少皆宜，看似容易，而要處之得當，需要極大的功夫。若自己沒有淵博的知識，不深得其中味，又豈能讓觀眾有味？這正如普通之極的蘿卜，千百年來，人們天天在吃，而要吃得有滋有味，吃出不同的花樣來，則非有一個調味的高手不可。
三十年後的易中天自稱：“蘿卜學者”。照我看來，一是不忘自己的平民身份。二是以雅俗共賞的方式，幫助大眾共同分享中華民族深厚的文化底蘊。這“蘿卜學者”的謙稱，實乃意味深長。
教授與書
前不久，著名主持人楊瀾采訪易中天。問：“你考取武大研究生以後的最大感觸是什麽？”答：“最高興的是從今以後有很多的書可以看了。”（大意）
人生的最大痛苦，莫過於精神上的痛苦。在長達十多年的封閉中，對一個想讀書又無書可讀的有誌青年，這種折磨恐怕不為一般人所能夠理解。中天生在書香家庭，其父在五十年代就是著名的經濟學教授。從小受家庭熏陶，幾百首唐詩，宋詞早就爛熟於心，文學功底極好。但時逢動亂年代，除了“紅寶書”再無新知識的補充，其心境可以想見。當有機會進入高等學府，能有讀不完的書時，恰似“久旱逢甘雨，他鄉遇故知。”那種喜悅興奮之情，實在無以言表。
1990年8月初，我到武漢出差，順道去看了看中天老弟。他1975年離開莫索灣，算起來已整整15個年頭沒有見麵了。在我的想象中，一個已在國內報刊雜誌上發表了不少文章，且頗有些名氣的大學副教授，理應有個明窗淨幾，寬敞舒適的生活環境和工作環境。不料一跨進武大南三區他住的教工宿舍，實在叫我大跌眼鏡。用八個字來概括，那就是：“家徒四壁，唯書而已。”
當我爬上二樓，從迎麵敞開的大門內，一眼就看到易中天隻穿著一條短褲，一件背心，正趴在一個舊竹床上奮筆揮毫，大概是我的身軀擋住了光線，這才抬起頭來，先是愣了一下，接著忙收拾筆紙叫道：“是哪股風把你老兄吹來了？你先坐，我去燒水泡茶。”
我見一個大竹床橫在廳中後，行動已經不便，順勢就坐在了竹床上。環顧四周，隻見水泥地麵上已經坑坑窪窪，天花板和牆麵上的石灰早已斑駁，然而給我印象極深的是，除迎著大門和廚房一麵牆外，其他三麵的牆邊，都放的是書架，這些書架也很奇特，無窗無門，上頂著天花板，下立在地麵上，像圖書館的書架一樣敞開著。這些書架，上上下下，密密麻麻擺滿了各類書籍。粗略看了看，古今中外的名著，諸子百家應有盡有。特別是有關美學、人文、曆史、宗教、法律書籍格外顯眼。隨手抽出兩本，明顯留有閱讀過的痕跡。有很多書都磨出閱讀多次後的毛邊來，絕不是現今的某些款爺們為點綴氣氛的擺設。
十五年不見，中天顯得清瘦而黑，人也好象顯得矮了許多一樣。我開玩笑說：
“真是教授，教授，越教越瘦。這麽熱的天，你還寫得下去麽？”
“這叫人在江湖，身不由己。一旦動筆，欲罷不能！我規定自己每天一定要寫4千字以上，如果無應酬，每天七千字沒有問題。…….”
我和他走進廚房，在那用紅磚水泥砌成的灶台上，油鹽醬醋瓶和碗筷都堆成一片。連個碗櫃也沒看到。也不知道他從哪個罐罐裏抓出半碗綠豆和米在水池上衝洗。
“老兄遠道而來，搞的是突然襲擊，沒有什麽好招待，咱們煮點綠豆稀飯，就幾樣剩菜，喝兩盅，如何？”
兩杯酒下肚，談及在新疆的往事及分手後眾兄弟們的去向，不免感歎唏噓。我又問及他的近況，中天說：“蘇軾詞雲：‘常恨此身非我有’，我現在即深為此苦惱。我愛人李華在《湖北勞動人事》雜誌當編輯，每天早出晚歸，家務和小女貝貝都要由我‘主管’。係裏行政事務繁多，教學科研亦不敢懈怠，各處又常來約稿，卻之不恭，案頭積稿盈尺，唯恨無分身之術耳。不瞞老兄，這幾年來，我沒有休息天，沒有節假日，唯有與書、稿相伴耳。不過，倒是歡迎你們便中來家小酌。”
現在想來，1990年前後的易中天，正如啟功前輩的調侃詩：“中學生，副教授。名雖揚，實不夠。博不精，專不透。高不成，低不就。”中天正處在這樣的矛盾中。當時中天的辦法是“生產自救”。一個教書匠隻好“揮筆動墨”，他陸陸續續寫成的《帝國的惆悵》，《閑話中國人》，《中國的男人與女人》，《品人錄》，《讀城記》等，大約都是這十幾年的“產品”。特別是近年來的一部《品三國》，使他名滿天下。各類媒體把易中天炒得沸沸揚揚。但又有誰知道易中天這前幾十年的是如何走過來的呢？這正應了中國一句老話：‘十年寒窗無人問，一朝成名天下揚’，而對於年近六旬的易中天，又豈是十年寒窗？
1990年一別，轉瞬又是十五六年，這期間，我們斷斷續續有些電、信來往。互道一聲平安，但各人忙著各人的事，再也沒有見麵的機會，特別是這兩年已經無法取得聯係。我知道，他是太忙了！
前幾天，我在中天網上見到他的一段話：“退休後，住到別的地方去，到廈門大學是見不到我的……，書房裏，哪怕是這書房不大，但四周放著自己喜歡的書，很溫馨閑適，我可以睡到自然醒，起來以後喝自己喜歡的茶，寫一點東西，我估計這是我們這類人最願意的生活。”
如果真能這樣，我們也許還有小酌之日。
宜昌市第六中學
朱牧生
148，149，到150團，
再向北就是古爾班通古特大沙漠了，
易中天好像是150團的武漢支邊青年。