閑話人生(80)從遠望陳景潤到走進他的家
1983月10月29日上午,中國科學院數學研究所的著名數學家陳景潤先生,在我們的校友羅聲雄教授的陪同下,來到華中師大一附中,開創了中國頂尖科學家走進華師一附中校園之先河。那天,我們華師一附中正在開秋季運動會,當陳景潤和羅聲雄兩位教授在學校領導陪同下,走上運動場邊的主席台時,廣播中傳出播音員無比激動的聲音,報告同學們一個特大喜訊:“著名數學家陳景潤教授到我們學校來啦!請大家到主席台前麵集合,聽陳教授講話。”
自從著名作家徐遲1978年發表了報告文學《哥德巴赫猜想》之後,陳景潤就是天下莘莘學子的偶像,尤其是像華中師大一附中這樣的省重點中學的學生更是崇拜他。聽到廣播後,大家立即停下各項活動,迅速跑到了主席台前一睹著名數學家的風采。
我站在學生隊伍的後麵,與後排的學生一起,在操場上,遠望陳景潤先生。
那天,他身著藍色中山裝,就像當時我們學校所有男老師的穿著一樣,隻有那副深度眼鏡最能展現他數學家的風貌了。在大家的熱烈掌聲中,他開始即席講話了。
陳教授講話條理分明,首先讚揚華師一附中是一所非常好的學校,華師一附中的學生都是非常出色的學生,比如說像我的同事羅聲雄。接著講同學們能在這樣好的學校學習是非常幸福的,此時他回顧了自己的中學生活,無限感慨。當他講到那時生活的艱辛時說,有一次躲敵機空襲,跑防空洞時,他把自己的一雙“空前絕後”的鞋子跑掉了。當大家正在疑惑什麽什麽“空前絕後”時,他解釋說,所謂“空前”,就是鞋子的前麵已經露出了腳趾頭;而“絕後”呢,就是鞋子的後跟已經磨得沒有了。大家在笑聲中,明白了數學家陳景潤先生青少年時期成長的困苦,更懂得了今天幸福的生活來之不易。大家還在笑聲中,領略了數學家陳景潤先生的灰色幽默!最後他鼓勵大家,一定要好好學習天天向上!
陳景潤先生不愧是當代偉大的數學家,他的即席講話邏輯性非常強,簡短的講話,條理分明,風趣幽默。雖然他與我們師生的見麵會隻有短短的二三十分鍾,而且,已經是近四十年前的事了,想起來,還是曆曆在目、言猶在耳!
1991年4月中旬,我和海南農墾中學賴瑞光校長,專程到北京去了解有關海南當年高考“三南(海南、雲南和湖南)試卷”的相關信息。離開海口赴京之前,與我一起調到海南省農墾中學的高中同學遊麗昭告訴我,中國數學界有一個高規格的專業會議可能在海口舉行,她已經打電話給老校友羅聲雄了,請我和賴校長到北京後,再去中國科學院數學所找他,看看到時能不能請陳景潤教授來我們農墾中學。
4月18日中午,我和賴校長去中科院數學所,準備邀請當時聞名遐邇的陳景潤教授到海南參加會議之餘,到農墾中學走一走,看一看。我們請中科院數學所教授羅聲雄校友,帶我們去拜訪著名數學家陳景潤教授。
我在那次羅教授陪陳景潤到華師一附中時,隻遠遠地看見過他,還真不記得他的相貌和身材,他更不可能認識我。於是,我們約定到數學所門口再電話聯係。我們下午三四點鍾到了數學所,見麵後,他非常熱情。賴校長告訴他,我們這次是來北京打聽今年高考改革信息的,時間安排比較緊,不知能不能見到陳景潤教授,也不知道他去海南開會時,是否有時間到我們學校去與師生見麵?
羅教授笑著說:“隻要他在家,馬上就可以見到他。至於去海南的事,那還真是難以預料,我們等會去他家見麵再商量吧。憑我這麽多年與陳景潤教授的交往,隻要我請他跟我一起去,他肯定願意。我們先去他家看看,與他見麵商量一下你們邀請他的事。”
賴校長非常感謝羅教授,我們立即起身跟著他去陳景潤教授家。
我們到陳景潤教授家,陳教授開會去了,他的夫人由昆非常熱情地招呼我們在客廳坐下後,羅教授就直入主題,給她介紹說,賴校長和李老師剛剛從海南來北京,他們想請你的陳先生去海南看一看。賴校長馬上笑著對由昆女士說:“請你陪他一起去吧!”
由昆女士笑容滿麵地說:“羅教授和我先生是所裏最好的朋友,有羅教授陪他去哪裏,我都非常放心!”接著說:“你們請他們去,是工作,我就不必去陪他了。”
羅教授說:“不知道他今天什麽時候回家?”
由昆女士說:“我也不知道。我們就邊聊邊等吧!”
聊什麽呢?
我一看,坐在客廳的四位,除賴校長外,三位都曾經在武漢生活過,於是就說:“我在武漢生活了大半輩子,海南建省後,賴校長盛情邀我到他領導的農墾中學去工作,就離開武漢了。羅教授是高中畢業保送北京大學後,就離開武漢了。聽說由女士也在武漢工作過,不知你是什麽時候離開武漢的?”
由女士笑著說:“我是1977年武漢軍區派來北京解放軍309醫院進修的,原本進修完之後,還要回武漢的。但是……”
由女士進入幸福的回憶之中,她說,陳景潤應邀參加全國科學大會,小平同誌親切接見了他,當時他身體不太好,小平同誌關懷備至,會議結束之後,陳景潤被送入北京解放軍309醫院高幹病房。他的到來,轟動了整個醫院,大家對《哥德巴赫猜想》報告文學寫的的這位著名數學家,充滿了崇拜和好奇。
她說,她當時剛到北京不久,那天是被同伴拉著去看這位中國名人的,也許就是誰也說不清楚的緣分吧!據說,陳景潤以前從不跟女士說話的,但那天,他看到病房門口的我,似乎突然眼前一亮,親切地打招呼,請由昆和她的同伴進病房,平時話也不多的大數學家,眼睛一直看著由昆她們幾個女軍醫,談笑風生。後來,醫院領導就派由昆去陳景潤的病房當值班醫生。
她還說,跟陳先生接觸多了,才知道他說話非常風趣,完全不是傳說的那樣呆板……
我插話說,那一年羅教授請你先生到我們學校,他給全校師生講話,雖然隻有二三十分鍾,一句成語“空前絕後”,用得那麽準確,講話那麽風趣、幽默,我總忘不了。
正聊著,她的兒子由偉放學回家了,進門看到我們,先親熱地喊羅叔叔好,後微笑著對我們說,叔叔、伯伯好。然後小聲對他媽媽說:“你們聊吧,我回房間做作業。”
看著十三四歲的帥氣兒子由偉,由女士說:兒子出生後,先生說就叫“由偉”吧!跟你姓!你看兒子多像你呀!這名字又好聽!由女士堅持兒子要姓陳,先生就說,那就叫陳由偉吧!兩個人真摯相愛的結晶之“偉”,寄托了先生對兒子最美好的希望。
牆上的掛鍾響了五下,由女士對羅教授說:“羅教授,看來先生一時半會還回不來,您陪兩位客人聊聊天,我去做飯。吃完飯再等等,好嗎?”
賴校長說:“非常感謝你的熱情接待!我們還要去看看另一位朋友,就不在你家吃飯了。”
羅教授也說:“你趕快做飯吧,孩子還要去學校上晚自習。你也不要客氣,我們先走了。”
由女士一直送我們出門,才握手道別。
羅教授再三挽留我和賴校長,說:“已經到吃飯時間了,就在我們所食堂吃個便飯吧!”
我隻好如實相告,我們已經約好了今年語文高考命題老師章熊先生,晚上請他一起吃飯,必須馬上去接章先生到預定的飯店。沒有想到,羅教授聽我說明原因後,一定要跟我們一起去飯店見章老師,因為他的兒子要參加今年北京的高考。
於是,我們在羅教授的引導下,快速從陳景潤教授家趕往北大附中章熊老師家。