車緣
我對汽車的興趣最早可以追溯到剛上小學的時候。上世紀七十年代的內陸小鎮，父母他們的成人世界是文革後一片萬馬齊喑的平靜，大家都過著寡而均的日子，很少競爭和攀比，不知高考為何物，也還沒聽說哥德巴赫有個猜想。在陽光燦爛而又無窮無盡的日子裏，北方平坦坦的大地上，一幫小屁孩們玩的真是不亦樂乎。比較具有創意的活動之一是自己製作各種玩具。到不遠的河邊采集到優質膠泥，一大塊托著拿回家就是製作很多東西的原料。我們那時候的小男孩多多少少都有一點英雄情節，所以我一直都在瘋狂的實驗和模仿各種手槍形狀的投射裝置，間或也做過一些汽車模樣的東西。膠泥相當於現在幼兒園孩子玩的play dough，允許發揮無限創意，並且能夠曬幹為成品，拿到學校和同學切磋和交換。我的別人不具備的優勢是家裏有幾件木工和手工工具，通過耳濡目染學會了把木板鋸成簡單的形狀，所以創造的材料還包括了木頭和鐵絲。我的膠泥轎車模型和可載重的木板車頗為受歡迎，頗為我換回幾件鉛筆作業本之類的東西。不幸的是，我對破壞的興趣遠遠超過了建設，致使造槍水平穩步發展，直到做出一把發射鐵珠的黑火藥手槍被父親沒收為止。造車的進級卻再也沒有發展。後來就隨著時代潮流開始讀書了，走上了一條以獲得高等教育為目標的中庸大道，與生俱來的一點機械創造力萎縮了回去。
幼年的興趣可以放棄，但絕不會忘記。快進幾十年，進入當今世界。我的任何業餘愛好幾乎都可以追溯到那些最初的記憶。收集老槍／調教汽槍，木工，無不如此；對於集人類機械文明之大成的汽車，從使用，愛好到DIY行動的親密接觸隻是個時間問題。
和很多人一樣，我來美國之後最先擁有的是二手日本車。第一輛新車是1996年的honda civic。這倆車見證了我從單身到成家立業的過程，曾經在下班路上撞過一頭鹿，後來又經一次車禍後退役，最後賣給了一位修車的朋友。1.6升四缸一百多匹馬的發動機，配上五速手排擋，曾經給我帶來無限駕駛樂趣，也曾多次在夢裏駕駛她手腳並用換擋加速逃離險境。這麽多年後，我祝願小黑已經有了十幾二十萬裏程的資曆，以簡單可靠的忠誠和超過30mpg的效率為某一位年輕打拚的主人服務，就像她當初服務於我。
用什麽車來代替civic我頗費躊躇，匆忙之間買了當年新版的toyota camry，一個公認為門當戶對的保險的選擇。結果證明，錯誤！原因之一可能是自動擋減輕了駕駛的負擔，但也把玩具變成了工具，把一項遊戲活動變成了一種工作。這當然是小眾觀點。拖家帶口，不得不考慮通用性。傳說中豐田的可靠性在新車上難得體現，倒是其內飾顯得廉價，夏天空調乏力，操控的平庸性無日不在，就像一樁包辦的婚姻，成為三年之後被貶的莫須有之原罪。有一次從停車場倒出時猛然非線性加速把後保險杠撞壞了一塊，不知是否跟當時豐田“不受控製的油門”醜聞有關。好在她的發動機和變速箱平穩可靠，開了三年沒有絲毫疲軟的跡象；而且轉售價值超讚，廣告貼出沒幾天就成交賣給了一個來自河內的越南女生，小姑娘歡天喜地的開走了。
