夢中的加納利
當夜幕降臨，黑色將世間的一切喧囂與悲歡隱去。打開電視，看一場電影。陪一個人，走一段旅程，看一段風景。那是一個人的自在與溫暖。當晨曦微露，黑幕漸漸褪去，心，不再畏懼人群中的孤單。
（圖片來自網絡）
在妹妹再三央求下，時隔一年半終於走進電影院。州裏已經取消了口罩強製令，影院裏大多數人都沒有戴口罩，一場電影看得人忐忑不安，不由得又想起小時候的露天電影，要是現在還有汽車影院，或許大家會安心很多。
孩子們是繼承了我愛看電影的基因的，而我愛電影的基因應該是來自爺爺。
小的時候，縣城裏有一座人民電影院，也是全縣唯一的電影院。看電影是要花錢買票的，不過小孩子不用。在姨媽家住的時候，我沒有朋友，電影院是我最愛去的地方，每次都是一個人坐在第一排，一部《洪湖赤衛隊》不知道看了多少遍。我還總是納悶，為什麽那麽好的座位從來都沒有人坐。當有人談到電影裏的“馬團長”時，我會暗暗地想，我看過這電影，可是那個團長好像姓馮。現在想來，好像那時候從來沒有人問過我白天去哪裏了？安不安全？
那時候的鄉下是沒有電影院的，各個公社各個大隊輪流放映，我們大隊就在小學的土操場放，不用買票。不記得是多久會放一次，有電影的日子，大隊會在各家各戶裝的喇叭裏通知，奶奶家的喇叭就裝在堂屋門框內側的上麵。學校在放學的時候也會通知各班晚上看電影。每當這個時候，放學回家的路上，我總會感覺我的心跳得要飛出去了，腳也跟著跳，一路飛回家，催著奶奶趕緊做晚飯。有心的同學還會注意看電影隊什麽時候會到，他們會用籮筐挑著膠片盒和放映機過來，還有一個好像不太大的發電機。等放映隊的人把大幕布掛起來、放映機擺好，馬上就有人提著凳子開始占座位了，不大的操場很快就會熱鬧起來，呼兒喚女的，邀朋引友的。看電影最好的座位是在放映機前麵一些，不能太近，太近會聽到放映機轉的聲音。沒有小板凳，準備坐在地上的人會坐在靠銀幕近一些的地方。要是來晚了，那就隻能坐到放映機的後方了，太靠後就會離發電機很近，會很吵。最差的時候，那就隻能坐在銀幕的背麵去看，畫麵很清楚，就是人和字幕是反的。電影隊一般是一晚一個地方在臨近的幾個公社放映。但有時也會一晚上趕兩個地方，第一場在天還大亮的時候就開始了，銀幕上的人影影綽綽、模模糊糊的，終於等到天黑能看清了，電影也放完了。下一個大隊的幾個壯小夥早已迫不及待地要拆幕布了。要是輪到第二場放映，全村男女老少就會一直在土操場等，小孩子經常是電影還沒開始就睡著了，爹媽們常常會為了誰帶孩子回家睡覺而爭吵，最後誰也不想錯過電影，孩子就在爹媽的腿上、懷裏睡。當媽會向周圍的人埋怨，平時在家半夜都不睡，操場這麽吵，他到睡得香。爺爺經常會提著板凳跟著放映隊走，一部電影看很多遍，有時候看完電影回到家已經半夜過了。
長大以後到北方的大城市生活。那是一個並不大文科學院，教學區和家屬區在一個院子，院子裏每個月都會放電影，基本都在禮堂外麵的籃球場，偶爾下雨會在大禮堂裏麵。整個大院算上學生、老師和家屬，也沒有多少人，不需要早早地占座位，更不會有人呼兒喚女大聲吆喝。放映室在禮堂的二樓，也不需要室外發電機，看電影的人都是安安靜靜地，偶爾有小孩子叫，家長也會很快安撫下來。但也總有幾個在院子裏幹活的民工在最前麵席地而坐，大聲地用方言聊天。夏天的時候他們還會脫掉上衣光膀子坐著看電影。我在院子裏並沒有朋友，吃過晚飯有時和父母一起提上凳子去看，有時候一個人去，也有時候既覺得無趣又有些不甘，便站在陽台上聽著聲音看著半個銀幕打發時間。三年高中平平淡淡地度過，父母從不曾為我的學習焦慮，而我則是規規矩矩地度過每一天。最終因為數學成績偏低，沒能去北京而繼續留在院子裏上學。四年裏除了一個人看露天電影，也會一個人看係裏每學期都放映的《簡愛》。偶爾會希望有一個羅切斯特先生出現在自己麵前，成熟穩重，而我一定會鼓起勇氣告訴他我愛他且與他平等。幾十年過去，看過很多版本的電影和電視劇，可我至今仍認為70版的《簡愛》才是最符合自己心目中的期待的。或許正是因為那個版本的簡愛不美，而羅切斯特年紀大。
四年大學依舊在平平淡淡、規規矩矩中度過，然後如父母所願，去了另一所理科學院做老師。終於離開家庭住進集體宿舍，宿舍樓的旁邊便是附屬小學，小學的操場也是每個月放電影的地方。住進單身樓的第一周還沒正式開學便碰上放電影，於是很興奮地提上凳子去體驗一下作為老師看電影地感覺。操場人很多，比自己生活的院子裏的電影場要嘈雜得多，最讓人吃驚地是前麵有很多排席地而坐、甚至光膀子地民工大聲說笑。直到電影結束，那些人站起來，我才發現他們竟是學校的學生，很多人還帶著眼鏡。而這些人高馬大、光膀子看露天電影的讀書人在我工作的前兩年沒少給我難堪。
上大學的時候，有時候周末會拿著父親的門卡去出國人員培訓部看錄像，看到美國人在汽車裏看電影，覺得好浪漫。隻是等自己真的到了美國，汽車影院已經沒有了。和妹妹聊起這些話題，妹妹也是充滿好奇和向往。
不過在小鎮生活的我們也有另一種浪漫，在過去的二十多年裏，我從未錯過任何一部上映的動畫片，而且經常是我帶著哥哥和妹妹三個人的包場電影，隻花了三個人的票價。所以孩子們愛看電影除了遺傳基因，應該還有我的長期培養。
據說美國還有四家。