賣魚郎
賣魚郎本名楊錦文，為退役戰鬥機飛行員，官階中校，曾為空軍特技飛行小組組員。現定居南加州，從事海產貿易，嗜好美食、寫作、書法、高爾夫球、唱歌、遊泳，盼與同好交流。
2008年底，世界金融海嘯發生，在短短一週內，冰島從國民平均所得排名全球第四的富裕之國，變成人人自危瀕臨破產邊緣的國度。人口才32萬的國家，卻負了1,380億美金的債務。當時的總理哈德先生(Haarde)心臟病發入院，並勸告國人重拾老本行，當個快樂的漁夫。我的賣魚生涯曾與冰島結下不解之緣，對冰島此次巨變的感受自是非同一般。
1992年春天，波士頓海產博覽會冰島廳的原料魚卵吸引了我的目光，這是春季盛產在冰島海域的Capelin Fish(日語shishamo)魚卵。此魚卵脆度高，韌性大，價格低廉，加工調味後叫Masago，是做壽司的好材料。在美國這種橘紅色調味魚卵Masago 是由日本加工進口，所費不菲。美國市場用量日增，直接從冰島生產 Masago 極為可行。於是，我計劃在冰島找廠商合作生產Masago。在會場上卻找不到有意願合作的夥伴。有位經紀人艾索( Eyther)先生很委婉地告訴我，冰島是產魚大國，他代表的幾個漁業公司做的是千百噸的買賣，說返回冰島時會找其他廠商談談，但他回冰島就失聯了。
1993年春季波士頓博覽會中，又看到艾索，隻是這次他沒空與我討論 Masago事宜，再向其他漁業公司詢問，都對調味產品沒興趣。同年秋天，在洛杉磯博覽會中，艾索讓我枯等了三十分鐘才講上話。這次我不給他機會，辟頭就問：「艾索！今年Capelin Roe魚卵 一噸多少錢？」 他說：「出口日本的一級貨的大概3,500美金。」我接著說：「那我付你7,000美金一噸，但是我要這樣規格的產品。」當場我就給他一些日本製的Masago 樣品。他看了看，又嘗了嘗，約我第二天見麵。見麵時說：「昨晚連絡了許多工廠，也請教了許多冰島專做日本生意的專家，都認為困難度太高，機會不大。」後來，我直接寫信給冰島廠商，也都不得要領。
三年過去，1994年初在舊金山的國際食品博覽會場上，再一次見到艾索。他問我：「有人對Masago有興趣，你願去冰島跑一趟嗎？」我說：「我願意，下周就去。」
上飛機前，朋友給我講了個故事，讓我非常興奮。他說：「在冰島，美麗的溫泉仙女們都裸體躲在叢林的大樹後，等待白馬王子的出現，如果你找著她，她會溫情地陪你直到離去。」飛機到了冰島首都雷克雅未克（Reykjavik）機場，艾索來晚了，我一點也不在意，趕緊走出機場，像失群的候鳥，伸長了脖子東張西望。天邊是覆雪的大山，平地上是無盡的火山礫巖，石間青苔蔓草滿佈，遠遠的魚粉工廠冒著白煙，帶來陣陣剌鼻的魚腥味。我趕忙問路人，叢林在那裡？那人答道：「冰島沒有樹，隻長地衣！」
晚餐吃的是冰島特產，深水龍蝦 （Longostino）與鱈魚，北歐式做法，美味得無法挑剔。交談得知，冰島人是北歐維京人後裔，說維京古語，耐寒苦，不畏堅險。早先移居此地的族人不多，小孩用父親的名字後加上son為姓氏，例如：Eric Augeirson的兒子就姓Ericson了。冰島靠近北極，火山及溫泉遍佈，地熱隨處可取，夏天植被茂盛，滿山遍野長著黑草莓，為天然的牧場。又得天獨厚位於墨西哥暖流北端，魚產豐盛，屬極北的溫帶氣候。祖先覺得此「極地綠洲」不可輕易示人，告知族人，若有人問就說，吾等定居處「冰島 Iceland」，就在 「綠地 Greenland」 附近。其實格林蘭（Greenland）地處北極圈，是終年被冰雪覆蓋的荒野大陸，一點也不綠。
旅店在市中心廣場邊，所謂廣場就是一塊刻了西洋棋盤若籃球場大小的空地，臺階邊擺些石椅。雖是下午，但位於極北的冰島天早已黑了，廣場冷風颼颼，隻有三兩個急急穿梭的行人。冰島冬季晝短夜長，下西洋棋是冰島人的普遍愛好。旅店古老樸實，陳設簡單，卻古色古香，房間用地熱水管增溫，和暖如春，毫無燥熱的感覺。此地熱水及電都是公共設施，低價無限供應。平生第一次感受到洗澡的樂趣就是那晚了，噴水的蓮蓬有我的頭兩個大，純淨的甘露淋灑在身上的感覺是無與倫比的。艾索說：「冰島的地下水由火山地熱經千百年反覆蒸發聚蓄而得，非常純淨。」我想，難怪冰島小姐會嬴得多次國際選美冠軍。是夜，我盤算著，如果能運一船冰島的火山水，出售給愛漂亮的臺灣姑娘們，或許是一樁好買賣吧。想想就入了夢鄉。
次晨去工廠開會，老闆是兩個三十幾歲的年青人，老大奧古斯特掌管業務，老二林德管財務。為生產各式魚卵專業工廠，如冰島魚子醬(Lumpfish Caviar)、煙燻鱈魚卵及其他魚卵產品，專銷歐洲市場，頗富盛名。我們會中決定，將要生產品質可與日本貨比擬的冰島Masago，由我獨家代理，以優質產品及合理價格與日本貨抗衡。由原料供應轉變成為終端產品的製造廠商，還要去沖擊新大陸市場。這種角色變換，對千百年來都在捕魚，並且從沒吃過壽司的冰島人是件了不起的大事。冰島國家實驗室的博士科學家也要來湊一角，說是支援研發。後來，技術部門決定，冰島Masago將使用閃爍耀目的德國食品染色劑、荷蘭調味料，挪威耐低溫的包裝物、歐洲風味設計等等，隻有料酒味醂是在美國加州生產的日本貨。
走出工廠，天已漆黑了，看看錶還不到下午四點，從北極吹來的風冷得鑽心。當晚我們以吃黑草莓的冰島羊排配搭維京人烈酒來慶祝，並佐以山蠔（註：山蠔者Mountain Oyster也，為羊睪丸的戲稱）。經過三年多的窮追苦纏，想不到一天就拍板定案，有若夢幻成真。往後的二十多年，我們公司向冰島進口了將近萬噸 「冰島Masago」調味魚卵。
回美的行程定在兩天後，也難得地在冰島偷得兩日閑遊覽一下。那時冰島對外交通全由「冰島航空公司」負責，外國公司不得參與。冬季可選擇的航班不多，夏季是冰島的旅遊季節，此時往返美洲歐洲航班增加很多。冰島大多數公司行號及工廠夏季休息一至兩個月，大夥出國渡假。這時許多歐洲人也來冰島渡夏做越野、健行、垂釣等戶外活動。到冰島渡假並不便宜，鮭魚季節時，河岸垂釣最佳位置每人每天需花費三千美元。冰島也是歐洲名門貴族、搖滾明星呼吸新鮮空氣、躲狗仔隊的好地方，夜裡走在大街上絕對沒人來打擾。在雷克雅未克市的普通公寓動輒百萬美元，一般酒店每晚也要三百元美金左右。
冰島冰川覆蓋，火山遍佈，某些特殊地形地貌幾乎與月球表麵相似，美國登月太空人曾在此訓練，在路上看到火山礫石中有些像人工整治的平地，我問艾索：「那是甚麼？」他說：「是高爾夫球場，夏天在冰島可以整天打高爾夫球，一年總有幾天太陽不下地平線的。許多觀光客專門來參加子夜高爾夫球賽，球費約350美金。夏天時你來冰島可安排參加比賽，會頒一張証書給你，並印上你開球的時間。」看看球場並不出色，飛機票球費可不便宜，我就算了。
參觀了黃金瀑布，蓋歇爾間歇噴泉，地熱發電廠等首都雷克雅未克附近的著名旅遊景點後，艾索說：「我們去 Blue Lagoon，這是世界有名的健康溫泉。」溫泉離機場不遠，停車場大得出奇，泊了許多大觀光巴士，在彎曲火山巖小道中走進溫泉大廳，其中有許多健康保養品的專賣店，也有租借沐浴裝備的地方。泉水是藍色的，麵積很大，各區溫度不盡相同，溫泉裡的人不少，有許多慕名來治病的觀光客。天上飄著細雪，池裡冒著輕煙，人頭鑽湧，倒別有一番滋味。
晚餐在克裏士船長家吃烤羊腿，並配冰島傳統小食醃鯊魚肉（Hakarl），這是北冰洋的一種深海大鯊魚，分解後先掩埋在地下三個月，然後掛在通風處風乾數月，才切成小塊做為零食，相傳是維京海盜的下酒菜。鯊魚肉尿酸含量高，醃製後有股濃鬱的阿莫尼亞沖味兒，吃起來怪怪的。為了尊敬冰島人的海盜祖先，也硬是嚥下好幾片，配幾杯冰島伏特加後，臭鯊魚乾竟也回味無窮。克裏士船長喝多了，便聊起在鱈魚戰爭中，如何用破漁船打敗了英國正統海軍的英勇故事。臭鯊魚、冰島伏特加及克裏士船長，讓我渡過了難忘的一夜。
2008年底，世界金融海嘯發生後，冰島克郎幣值大跌，冰島銀行的國際信用停滯，冰島突然成了金融的孤島。所有民生物資、包裝材料、東歐外勞，運輸等等費用必須立即以外幣現金（歐元、美金、英磅）支付，國內百業幾乎停頓。基於雙方之互信，我們預匯了數批定單的貨款，借以舒緩工廠現金缺乏的燃眉之急。困在金融孤島的爾馬先生來電郵說：「On a time like this，it is good to know that we still have friends out in the world. 」(在這種時候，知道在外麵的世界上，我們還有朋友的感覺真好。)
