多倫多小珂
Everything is story.
來馬耳他的第一個早晨，因為再不需要哄著貪睡的兒子，五分鍾，十分鍾，二十分鍾的等他起床，我和LD的效率高了許多。
酒店的自助餐還比較豐盛，雖然每天的品種變化少了些。
酒店外，一群男女老少正沿著海濱大道，迎著晨曦奔跑。
今天是馬耳他的禮拜日，街上一片寧靜。
我一直覺得，每到一個地方，體驗當地人間煙火的最好地方，就是那些市集。而在馬耳他，呈現當地生活最真實的地方，就是馬爾薩什洛克魚市。
馬爾薩什洛克(Marsaxlokk)，距離斯利馬大約15公裏。
它位於馬耳他島的東南部，三麵環陸，一麵朝向地中海，其名字源自阿拉伯語marsa（意為港口)和馬耳他語xlokk（意為東南風），它是馬耳他第二大天然港。
這裏曾是羅馬帝國的一部分，經曆了多個文明的更迭，包括腓尼基人、阿拉伯人和騎士團的影響。
漁村雖小，卻是兵家必爭之地，曆史上幾次大戰，無論是大圍攻中的奧斯曼大軍還是後來的拿破侖法軍，都是首先從這裏登陸馬耳他島。
走在街頭，我彷佛回到了北非的莫納斯提爾(Monastir),現代馬耳他人和突尼斯人在文化上都有來自腓尼基人的基因，隻是前者進入了基督教世界，舉目皆是天主教堂，而後者則被伊斯蘭教同化，滿眼都是清真寺。
從1800年英國占領馬耳他開始，到1964年馬耳他宣布獨立，164年的統治，英國在這兒留下了三樣東西：當地人一口流利的英文，右舵駕駛，還有這些早已不再使用的紅色電話亭。
走進當地最大的聖母教堂，當地人正在裏麵做禮拜，悠揚的聖歌在拉丁十字的大殿裏回響，聽得入神的我，那一刻竟忘記了身處何方。
馬耳他雖然人口隻有五十萬，但擁有教堂的密度和信仰天主教的人口比例都在世界名列前茅。
天主教是馬耳他的國教，其教徒占馬耳他人口的94.5%。自公元60年使徒保羅在馬耳他傳教以來，天主教在馬耳他居民的生活中就一直占據重要的地位。馬耳他人對宗教很虔誠，他們為教會捐款的總數超過了世界上任何國家。
幾百年間，馬耳他數易其主，但無論政權怎樣變動，基層的行政管理、教育和慈善事業卻一直都由教會負責，教會始終是馬耳他老百姓最認同的組織，也是延續馬耳他民俗和文化最重要的載體。
這兒的任何一個轉角，都能看見耶穌和聖母的雕像。
還有幾天就是聖誕節了，馬爾薩什洛克喧鬧的街頭，也時不時出現了聖誕老人的身影。
一群當地的小學生戴著小紅帽，站在廣場上合唱《哈利路亞》。
不知道是否和這兒濃厚的宗教氛圍有關，CNN曾經五年內三次(2013,2017,2018)把馬耳他列為全世界過聖誕的最佳目的地。
當地人沿著海岸早早搭起了帳篷，今天是馬耳他最大和最著名的馬爾薩什洛克魚市(Marsaxlokk Fishmarket）。
作為馬耳他最主要的漁港，馬爾薩什洛克每天都有漁船出海，每個禮拜天是當周海鮮最熱鬧的交易日。很多漁民出海歸來，會直接在魚市售賣剛剛收獲的海鮮，這兒的海鮮比城裏超市的便宜，也更新鮮。
除了海鮮，當地人也會在市場裏售賣馬耳他特色食品。
這兒也有電影《教父》裏麵唐妮最喜歡的脆皮甜筒 - Cannoli，這種經典甜食最早由阿拉伯人引入西西裏，然後傳到馬耳他，馬耳他人慢慢發展出自己的版本Kannoli。和Cannoli相比，Kannoli沒有那麽甜，但更薄，更脆。
來到馬爾薩什洛克，怎麽能不嚐嚐它的海鮮呢？
這是當地備受推崇的美食 - 生醃海鮮(Crudo di Mare),雖然隻是以簡單的橙汁，海鹽調味，卻突顯了地中海海鮮特有的鮮甜。
十幾年沒去馬賽了，據說著名的馬賽海鮮湯如今已經漲到一百歐一碗了，Aljotta是馬耳他版海鮮湯，我覺得後者相比前者更加濃鬱，香醇。
馬爾薩什洛克也是風景畫家鍾愛的地方。
漁港裏停滿了馬耳他特有的彩色木漁船，當地人稱之為魯佐(Luzzu)。
每條魯佐的船頭都刻有一對傳說中的荷魯斯之眼(Eye of Horus）。
荷魯斯是埃及神話中的鷹頭神，自腓尼基人時代，馬耳他漁夫就在船頭刻上它以祈求神的庇佑，確保出海順利。
魯佐鮮豔的色彩，獨特的形狀，以及在陽光，海水映襯下的光影，成了來漁港的畫家們最喜歡的寫生對象。
碧藍的海水，奶黃的古屋，豔麗的小船，不同時段這座漁村的色調都在變化。
馬爾薩什洛克，是味覺和視覺的雙重天堂。
馬耳他是一個神奇的國度，地方雖小，卻底蘊豐厚；人口不多，你卻很難界定他們的種族特征。
馬耳他人的祖先包括西西裏人，腓尼基人，羅馬人，阿拉伯人，諾曼人，英國人等。
馬耳他的官方語言是英語和馬耳他語，這些年來走南闖北，除了英語，德，法語對我們來說也算初通，其它的葡萄牙語，西班牙語，荷蘭語等等，即使聽不懂，但起碼還能分辨出對方說的是哪一種語言，唯獨馬耳他語，對我們彷佛天外之語，完全不懂。
馬耳他語源自古代腓尼基語，後來又吸收了大量的阿拉伯語，意大利語，從語言學的角度劃分，馬耳他語屬於阿拉伯西部方言，馬耳他人和北非阿拉伯人進行一般交談沒有問題，但是馬耳他人說的的阿拉伯語，卻是用拉丁字母拚寫的。
我對LD說：阿拉伯人對馬耳他影響這麽大，為什麽我們在這兒沒看到清真寺呢？LD手指前麵那叢三角梅：你看，那不是清真寺嗎？
馬耳他全國穆斯林人口不到一萬，其中本土穆斯林不到兩千，我們眼前這座就是馬耳他唯一一座被官方認可的清真寺 - Mariam Al-Batool Mosque。
該清真寺於1978年由利比亞政府資助修建，卡紮菲曾在這兒親手放下了第一塊奠基石。
清真寺內部很安靜，有幾位穆斯林在祈禱。第一次看到內飾綠色的清真寺，不知道這是不是當初宣導綠色革命，並寫過一本綠皮書的卡紮菲的意思。
卡紮菲死了十幾年了，來馬耳他的遊客，也很少人知道這座清真寺的存在，大家更多知道的倒是附近的那座馬耳他國寶級寶藏。
馬耳他雖小，卻有三處聯合國曆史文化遺產：
1.首都瓦萊塔
2.哈爾薩夫列尼地下神殿
3.巨石神廟
其中哈爾薩夫列尼地下神殿就在清真寺附近。
我們在歐洲，中東和北非參觀過很多曆史遺址，但沒有一個像哈爾薩夫列尼地下神殿(?al Saflieni Hypogeum)這麽特別。
它是歐洲建築史上最早的石造建築，也是《聯合國世界文化遺產名錄》裏獨一無二的地下神殿。
地下神殿於1908年首次向遊客開放，從那時起，已有數百萬人到此參觀，川流不息的來訪者改變了神殿內部的微環境，加速了內部結構的風化，1990~2000年神殿不得不停止對外開放。
如今的地下神殿建立了環境控製係統，將溫度和濕度保持在一定的水平，但每天開放時間隻限8小時，每小時隻允許10名遊客參觀。
因人數受限，需提前幾周預購門票，已購門票不可退換。殿內堅決不許拍照，即使對《國家地理雜誌》的記者也絕不破例。
我們這組九人(兒子沒能成行），進入前被告知不能攜帶相機和手機，每人發一台電子講解器。一名導遊領著我們進入神殿，沒有人解說，每到一個點，導遊讓大家按所標記的號碼選擇，聽電子講解器的解說。
下麵這二張照片，是我從官網上下載而來。
1902年當地人在擴建房屋，修造蓄水池的時候，無意間發現了這座宏偉的地下建築，據專家考證，這座神殿建於公元前4000年左右，此後被持續使用和擴建長達1500年。
地下神殿有三層，由人工挖掘的廳堂和走廊組成，最深處達12米，共500多平方米，有上下交錯、多層重疊的33個房間，多個通道和樓梯，猶如地下迷宮。當時的人們以燧石和黑曜岩等堅硬的岩石為工具進行開鑿，又用鹿角在石灰岩上鑽孔，可見工程之艱巨。
古時進入地下神殿需穿過地麵上的一座廟宇，但如今廟宇隻留下幾個石塊，埋在一座現代化建築的地基下。現在的遊客需要沿著螺旋式樓梯進入這座拱形圓頂的地下神殿。
1902年地下神殿被發現時，曾在洞穴中移出遺骨7000具，發掘出許多神壇、陶器、首飾等隨葬品，當地有很多關於這兒鬧鬼的傳說 - 曾經有一群小學生放學無聊，走入神殿，從此再沒有出來；曾經有人在裏麵的某個洞穴裏看見一個長發女鬼，從滿地屍骨中慢慢站起來......
如今神殿早已被清理幹淨，但站在狹小空間裏，我還是感到陰森怪異，難怪館方建議患有幽閉綜合症(Claustrophobia)的遊客不要入內。
考古學家還從神殿裏發掘出兩個陶器塑像，一側臥，一俯臥，下麵這兩張照片是後來我們去它們如今的收藏地-馬耳他國家考古博物館所拍攝。
這座雕像刻畫了一位體態豐腴的女性，側臥在一張類似軟墊的臥榻上，當地人稱它為睡美人。
這尊俯臥雕像雖然沒有睡美人有名，但同樣具有重要的史前文化意義。
兩尊雕像都是從墓穴中被發現，是不是代表那些史前人類對於死亡的冥想或者進入來世的安詳？
離開神殿，前往下一個目的地 - 巨石神廟。
據考證，馬耳他巨石神廟是世界上最古老的不需要支撐的石頭建築。就當時生產力的原始水平而言，馬耳他的巨石神廟可謂舉世無雙的建築精品。
在馬耳他，人們陸續發現了30多個巨石神廟遺跡。1992年，分布在馬耳他島以及戈佐島上的7座神廟作為一個整體被聯合國教科文組織確定為世界曆史文化遺產。
馬耳他神廟中規模最大、最著名的塔克西恩神廟(Tarxien Temples)，是我們在參觀的第一座地上神廟。
該神廟於公元前3600年~公元前2500年之間建造，由於年代久遠，這座神廟隻有較低的外圍牆和地基基本保存完整。
通過艱難細致的考證，考古學家終於把這座建造於5600年前的神廟原貌重新拚砌出來。
神廟占地總麵積達8萬平方米。
神廟正門通往第一座大殿，內有一尊隻剩半截的穿著裙子的石像，這是當時人們崇拜的母神，如今放在神廟裏的隻是複製品，原作如睡美人一樣被存放在考古博物館裏。
母神像旁邊有個祭壇，祭台下有一對相反而行的螺旋，代表母神的一雙慧眼，附近的石盆大約是當時人們用於盛放獻祭物品的器皿。
露天的這座雙螺旋石台怎麽看都像仿製品，果然，原作也是被存放在考古博物館裏。
神廟裏有大量的切割好的石牆，牆上有很多開孔，考古學家把這些孔稱為神諭孔(Oracle Hole).
有人說，這些孔是當時的祭司用來和超自然世界溝通的裝置，還有人認為這些神諭孔能改變聲音的頻率，營造出神秘的回聲效果，讓入廟祭祀者不知不覺進入超自然的境界。
但因為沒有文字的傳承，所有這些都是猜測，沒有人能說的清楚，這些神廟到底祭拜的是什麽神明，也沒有人能說清楚為什麽所有那些史前人類的痕跡都止於公元前2500年左右，後來那些人都去了哪裏？
這些巨大的石頭，無言地矗立在那兒，看著我們這些傻乎乎的後人茫然若失地胡猜亂想，石若有靈，他們也許會在那兒冷笑一聲：我們就是不說目睹的曾經的過去，你們能拿我們咋地？
附近的達藍洞穴(Ghar Dalam Cave)雖然沒有入選曆史文化遺產，但它卻是馬耳他最古老的考古遺址。
這座洞穴發掘的陶器，石器和人類骨骼，可追溯到7200多年以前的新石器時代，是馬耳他有人類居住的最早證據。在洞底，有許多河馬、矮象、鳥類的骨骼化石，可追溯至50萬年前，考古學家認為古代這裏很可能是通往歐洲的大陸橋。
誰能想到，馬耳他這個地方，曾經有大象在慢騰騰地遊蕩，有長頸鹿在抬頭四處張望？
冬日暖洋洋的陽光下，我們一路溜達著走回斯利馬，不知不覺拐進街旁的一座公墓。
很多同胞對於遊覽曆史遺跡沒有問題，但卻比較抵觸進入現代墓地，我倒沒有這些忌諱。
蒙田曾說，我們的房間應該要有一扇可以俯視墓地的窗戶，它會讓一個人保持頭腦清醒。
寫這篇的時候，剛聽到新聞，台灣影星大S突然辭世，對於生死這個人間永遠沒有解答的問題，我想了許多許多。
我們莫名其妙地來，無可奈何的活，不知所以然地死。
在我看來，生死是一體的兩麵，沒有生，就沒有死；生是短暫的，死是永恒的；因為所有人都難逃一死，於是生才多了那麽點意義。
記得那年我們在葡萄牙從北至南，途徑埃武拉那座用五千具屍體搭建的人骨教堂，黑魆魆的禮拜堂的橫梁上刻著一句葡萄牙語：Ns ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos。- 中文大意是：我們這些骸骨，正等待著你們......
人生就是一趟開往墳墓的列車，一路上來來往往、上上下下，對於那些留不住的人，不論曾經彼此發生過什麽，我們都該心存感激，揮手道別，因為這是唯一一趟列車上的唯一一次邂逅。
