多倫多小珂
Everything is story.
雖然凱魯萬隻是突尼斯的第四大城市，但在曆史文化上，其重要性卻遠超過如今的首都突尼斯城。
公元661年，穆罕默德的女婿-阿裏(Ali ibn Abi Talib)被殺，駐敘利亞總督穆阿維葉(Muawiyah bin Abi-Sufyan)建立了倭馬亞王朝（Umayyad Caliphate），他派出大將奧科巴 本 納菲(Uqba ibn Nafi)率軍遠征北非，後者在征服了當地柏柏爾人的反抗以後，於670年興建了凱魯萬城，作為繼續西征的據點。
9世紀初，北非國家紛紛獨立，脫離阿拉伯帝國，公元800年，易卜拉欣·伊本·阿格拉布(Ibrahim ibn al-Aghlab)以凱魯萬為首都，建立了阿格拉布王朝(Aghlabid dynasty)。
其後的歲月裏，凱魯萬逐漸發展成北非最大的城市，經濟繁榮，學者雲集，學術文化高度發達。
伊斯蘭教裏，它被列為僅次於麥加，麥地那，耶路撒冷的第四聖地。穆斯林認為，來凱魯萬朝覲7次等於去麥加朝覲一次。
1988年，凱魯萬正式入選聯合國曆史文化遺產。
在突尼斯，幾乎每一個古城都有一個麥地那(Medina)。剛剛開始研究突尼斯的時候，我很困惑，在我印象裏，麥地那是伊斯蘭教的發源地，可它明明在沙特阿拉伯啊。
後來我才知道，麥地那除了是那座聖城的名稱以外，還有老城的意思。
走進凱魯萬的麥地那，便見古街老巷彎彎曲曲，縱橫交錯，好似迷宮。
兩旁房舍，牆白如粉，窗藍如天，凱魯萬人和西迪人一樣鍾愛藍白二色。
凱魯萬是突尼斯擁有清真寺最多的城市，轉彎拐角處，隨時可見高聳的宣禮塔。
三門清真寺(Mosque of the Three Doors),建於866年的阿格拉布王朝時期，其名得自馬蹄形拱門支撐的三座正門。門的上方雕刻有花卉圖案和庫菲克字體的阿拉伯銘文，這是世界上最早具有正麵雕刻的清真寺。
銘文節選自《可蘭經》，大意是：
“信徒們，敬重真主，你們隻要帶著善意，直言不諱，真主會替你們修正你們的行為，寬恕你們的罪過。誰聽從真主和他的使者，他就會獲得巨大的成功。真主是最高和最終的命令者。”
我們去的時候，清真寺大門緊閉，正準備離去的時候，一位穆斯林開門進去祈禱，我們也跟了進去。
穆斯林祈禱的名稱是“Salah” - 薩拉赫。薩拉赫每天五次，包括黎明前、正午、下午、日落和夜晚。
清真寺內部比我想象的陳舊，祈禱廳不大，由四根柱子隔成三個不同的區域,中間米哈拉壁龕(mihrab Niche）是我見過的最簡陋的一座。
凱魯萬和我們前麵去過的幾座突尼斯小城相比，多了不少紡織作坊。
我們正在路上瞎逛，路邊有一位老人走上前來，邀請我們進屋看看。
一進門，我就被藍白相間的天井吸引住了。
老人領著我們上樓，邊走邊說，上麵可以看到凱魯萬的天際線，老人的英文非常流利。
走上平台，舉目四望，老城盡收眼底。
老人看我麵露惶惑之色，安慰我說，別怕，我們穆斯林都是愛好和平的，HMS不是真正的穆斯林。
以後的日子，我曾經多次回想，當時老人是不是專門撿我們愛聽的話說呢，但每當我這麽想的時候，我的腦海中都會清晰地浮現出那位老人誠懇的麵容，於是每次我都不由地為我這種猜想而內疚。
從平台下來，我們正準備告別離去，老人說，我給你們介紹一下本店的地毯吧。
他一揮手，一個夥計飛快地扛著幾卷地毯跑過來。
在老人的命令下，夥計把不同質地，不同圖案的地毯，一卷卷地展開在我們麵前，老人給我們介紹：這是羊毛的，這是駱駝毛的，這是真絲的。。。。。。
說實話，雖然我對地毯的品質一竅不通，但憑視覺和手感，我也能感覺到這些地毯的精美品質，但不知怎的，我總覺得這一幕似曾相識。
我想起來了，台灣作家詹宏誌曾經寫過一本書《旅行與讀書》，裏麵記載了他在克什米爾的一段經曆：當時他走入一家地毯店，店主人 - 也是一位穆斯林，也是這麽給他展示一條條精美的地毯，最後他被吸引地欲罷不能，花幾千美金買下一條。等他到了下一站，類似的地毯隻要十分之一的價錢。
身旁不停拍照的LD，此時已經有些躍躍欲試，雖然於心不忍，但我還是得做這個“惡人”。我起身對老人說，這些地毯真的漂亮極了，但我們後麵還有很長的行程，沒法攜帶。老人不死心，說，沒關係，我們可以幫你郵寄。
慌不擇路地走出地毯店，發現兒子神色有異。
兒：夥計關門的時候，你們都在看地毯，我卻在找窗戶。
我：為啥？
兒：當時我想，如果他們要動手殺人，肯定首先對你倆下手，我看過了，窗戶下麵就是市場的屋頂，我就立刻跳下去。
我：你身無分文，下麵怎麽辦？
兒：我出發之前在手機上注冊了突尼斯的打車軟件Bolt，掛靠姐姐的信用卡，跳出去以後，我就打車去機場，然後在那兒上網和姐姐聯係，讓她給我買回加拿大的機票。
LD: 你這種自我保護意識還是值得表揚的，但你想過沒有，如果事情真的如你想的那樣，等你跑到機場，你爹媽可能已經給人家砍成肉塊了？
兒：反正聯係到姐姐，她肯定有辦法，到時候我倆再商量如何救出你們......
轉角遇到又一座白色穹頂，我以為是清真寺。
爬上長長的樓梯，我們來到凱魯萬又一處神奇的地方。
出現在我眼前的是一頭駱駝，一架水車，還有一口井。
這座名叫Bir Barrouta的井，是凱魯萬最古老的水井，它是阿巴斯王朝總督Harthama Ibn El Ayoun於公元796年下令挖掘的。
房間裏，一位工人拉著駱駝轉圈，操縱著水車，水車上鉚著幾個桶，隨著水車轉動，那些桶依次從井底收集水。
這些瓷碗中盛著打上來的井水，清澈見底，在當地的穆斯林眼中，井是聖井，井水也是聖水，因為傳說這口井直通麥加的聖井Bir Zemzem。
離開聖井沒幾步，我們又被一位當地人攔住，這次是中年人。他執意要帶我們去一處他認為是凱魯萬最漂亮的地方。
兒子一邊跟著，一邊嘮叨：看來你倆還沒接受教訓。
我對對方說，我們隻想參觀，不買東西，對方哈哈一笑，放心，不會讓你買東西。
來到嵌花的藍色大門前，那人對裏麵努努嘴，看門人就直接放我們進去了，後來我看了一下，門票每人12第納爾。
凱魯萬有一百多座聖墓，這是其中最漂亮的一座，名為Mausoleum Sidi Abid el Ghariani。
這座美麗庭院建於公元14世紀，曾是凱魯萬著名的伊斯蘭學院。
當時著名的伊斯蘭學者加裏亞尼(Sidi Abid el Ghariani)曾在這所學院教學20年，最後也死在了這兒，於是為了紀念他，學院的一個角落安放了他的墓穴，這座學院也從此因他而更名。
在伊斯蘭教裏綠色具有特別的象征意義，因為它是先知穆罕默德最喜歡的顏色。在陵墓外罩以綠布，是對故人的一種尊敬。
聖墓旁的牆壁，裝飾著來自安達努西亞的瓷磚。
和三門清真寺相比，這座壁龕要精美得多。
我們一間間房間看過去，成驚弓之鳥的兒子驚呼到：這兒還是賣地毯的地方！趕快走！
好在這次再無人拉著我們推銷地毯了。
後來我才知道，凱魯萬是突尼斯的地毯之都，傳說十九世紀時期，奧斯曼駐突尼斯總督的女兒曾是這兒編織地毯的第一人，她把自己的作品獻給了當地的一家清真寺，慢慢的編織地毯的手藝和傳統在凱魯萬流傳下來，直到今天。
如今回想起來，如果行前我的準備工作做得再細致一些，我對凱魯萬的文化了解得再多一些，當時我也許會更加從容地去欣賞那些絕美的地毯。
初到一個陌生的地方，人難免會帶有戒心，雖然事後看來，那些戒心有些多餘。至今回想起來，我還是要感謝凱魯萬那位不知名的老人和那位熱情的中年人。
這天的晚餐我們是在麥地那的一間小店解決的。店主三心二意地給我們端上飯菜，說了句，我要去做薩拉赫了，來不及收錢，把大門鎖上，拔腿而去。
那晚我們被鎖在小館子個把小時，一直到老板做完功課歸來。
夜色迷離中，我們穿越麥地那，走回住處。
我們在凱魯萬的住處位於老城中心，掩藏在小巷深處的房子，已有200多年的曆史。房東切瑪(Chema),和卡莎太太一樣，在Airbnb上也是超級房東(Superhost),評分高達4.84。
不大的院落，卻非常整潔，看得出來，女主人是一位愛花之人。
次日一早，切瑪就為我們準備好了早餐。我們邊吃邊聊。
和做了一輩子家庭婦女的卡莎不同，切瑪在地中海海濱城市哈馬馬特(Hammamet)做了35年的旅行社導遊，專門接待來自德國的遊客。德語幾乎成了她的第一語言，她說德語比法語和阿拉伯語還要流利，好在20多年前LD曾在德國住過幾年，借著手勢，加上切瑪德語裏麵夾著一點點英語，我們還是熱烈地交談起來。
切瑪告訴我們，他們家族在這所房子裏已經繁衍生息五代了，因為她母親去世前留給她的遺言之一是千萬不要賣掉這棟房子，於是她辭去導遊工作，搬回了凱魯萬。和哈馬馬特相比，她更喜歡自己的家鄉。
我問切瑪，這六年裏可曾接待過華人遊客？她說，2019年她曾接待過一家，說著，從抽屜裏拿出那家人臨走送給她的一塊雲南沱茶。行色匆匆，我們沒有什麽禮物相送，臨別之際，合影一張，美好的回憶，也是留給雙方的一份禮物。
未來的某一天，如果再有華人投宿於此，切瑪也許會告訴對方，那年，我接待過一家三口，熱情，開朗，就像凱魯萬的太陽。
告別切瑪，也告別了她每天精心照顧的那一群小貓。
清晨的凱魯萬街頭，行人還不是很多。
來凱魯萬，必須來大清真寺。
凱魯萬大清真寺(Great Mosque of Kairouan),也被稱為奧科巴清真寺(Mosque of Uqba),科菲下令建立凱魯萬城的同一年 - 公元670年，這座清真寺開始動工。
經過2個世紀的持續修繕，直到公元9世紀，這座清真寺才形成了如今我們眼前的規模。
當時寺內還設有大學，是當時阿拉伯世界伊斯蘭教思想和科學文化中心，其作用和地位類似於中世紀時期的巴黎大學。
11世紀，凱魯萬開始衰落，學術中心也慢慢由這座清真寺移去突尼斯城的宰突納清真寺(Ez-Zitouna)。
但這座占地麵積9700平方米，周長400餘米的清真寺，依然是北非最大的清真寺，高達35米的宣禮塔依然是如今凱魯萬最高的建築物。
大約是因為時間尚早，清真寺廣場上沒有幾個人。
清真寺的內外大約有600根大理石石柱，如果仔細觀察，會注意到這些石柱的柱頭形狀各異。原來在建造清真寺的時候，穆斯林為了加快進度，就地取材，大部分石柱都來自各地廢棄的古羅馬遺址。
清真寺的祈禱廳不對非穆斯林開放，我們隻能站在外麵眺望。中間的那塊麵向麥加克爾白的米哈拉壁龕是由28塊大理石組成的浮雕，壁龕頂部的130塊各種彩色圖案的陶瓷板裝飾來自伊拉克。
廳內不僅地麵鋪著地毯，每一根石柱的下部也包裹著草席，這是為了讓穆斯林祈禱以後，可以靠著柱子休息和沉思。
去年在中東的時候，LD在瓦迪拉姆沙漠給父子倆一人買了一條庫菲耶頭巾，然後兩人一路招搖，吸引了不少路人的矚目，直到再回以色列之前才摘下，當時我就想，如果再來穆斯林國家，我也要弄一身當地服裝穿穿。
我的這身長袍叫阿巴亞(Abaya),站在大清真寺麵前，倒是很協調，隻是兒子一直在旁邊笑。
公元9世紀時，凱魯萬地區缺水嚴重，天旱少雨，加之該地區又處於海平麵之下，用水極其困難，於是當地人修了15個阿格拉比蓄水池(Basins of Aghlabides)，來解決飲水問題。
一千二百年過去，15個蓄水池，如今還剩餘兩個。因為突尼斯禁飛無人機，LD沒法從高空俯拍，但站在樓上望去，依然能感覺到1000多年前阿拉伯人的精湛工藝。
蓄水池一大一小，小的水池用於儲存從山上引流下的水，然後通過有一定高度的過濾拱門濾掉沙石，流入大的水池，人們會沿著長方形的堤岸再從大水池裏取水。直到今天，阿格拉比蓄水池依然是凱魯萬人重要的水源。
離開大清真寺一公裏處，是凱魯萬最著名的聖墓 - 西迪•撒哈卜清真寺(Zawiya of Sidi Sahib)。在突尼斯，西迪是聖人的意思，埋葬在這兒的人名叫撒哈卜,他既是穆罕默德的追隨者，也是先知的理發師，於是這座清真寺又被稱為理發師清真寺(Mosque of the Barber)。
聖墓入口處的宣禮塔，讓我想起特斯圖爾大清真寺，兩者都有著濃鬱的安達努西亞風格。
公元654年，戰死沙場的撒哈卜被埋葬於此，和他一起下葬的還有他隨身攜帶的先知的三根胡須(根據伊斯蘭教曆史記錄，穆罕默德於公元632年病死）。
陵墓始建於公元7世紀，17世紀末又陸續擴大，墳墓上的圓頂於1629年完工，而門口的宣禮塔則完工於1690年。
聖墓通過前廳通向後麵的庭院，
前廳美輪美奐，彩色的瓷磚來自於西班牙。
而精美的石刻則來自從意大利進口的潔白大理石。
院子的西北角就是撒哈卜的墳墓，但隻允許穆斯林進去瞻仰。
在門口遠遠看去，撒哈卜的陵墓上覆蓋著綠布。
那一年我去耶路撒冷的金頂清真寺，因為裝扮比較世俗，即使我裹著頭巾，還是在門口被攔下，我說我是穆斯林，對方要我背誦一段可蘭經。
這次我身著阿巴亞，自認為外表和當地婦女沒有什麽差別了，結果走到聖墓門口，還是給攔下，說我不是穆斯林。我問看門的老人，從什麽地方看出我不是穆斯林？他哈哈大笑，手指天空，說：安拉知道。
陽光下，依依惜別凱魯萬。
再回地中海，再被海風吹。
LD對兒子說，素了一個禮拜，咱們得大吃大喝幾天補補了。
