多倫多小珂
Everything is story.
波德萊爾說過，現實的生活就像是一家醫院，每個人都疲於更換自己的病床。有人喜歡靠近暖氣片的病床，有人喜歡靠窗。
2022年底，在“走出舒適圈”的自我激勵下，我們仨從南向北，又從北向南，自駕環遊了以色列，約旦，我們落腳一晚的Arad小城離開如今戰火紛飛的加沙不過幾十公裏。那一次的挑戰，從出發開始，航班延誤，行李丟失，峽穀遇險。。。。。。當時的種種折騰，如今回想起來，都成了記憶深處最值得玩味的故事。
2023年底，我對LD說，這次我們再突破一次，跨過地中海，走入非洲吧。
於是，就有了這次北非-突尼斯之旅。
此前，我對突尼斯這個國家了解甚少，在自己的世界曆史知識的積累中，大約隻有三件事情和這個國家關聯在一起：
二戰期間盟軍北非大反攻，是1942年11月從突尼斯開始的；
曾經打的古羅馬軍隊節節敗退的一代戰神漢尼拔，是公元前三世紀的迦太基人，而迦太基城遺址，就位於突尼斯城附近。
2010年的“茉莉花革命”起自突尼斯，它引發了整個伊斯蘭世界的動蕩，進而演變成導致多個政府垮台的“阿拉伯之春”運動。
窮遊網上有關突尼斯的遊記很少，且大多數都是在2019年之前寫的，似乎疫情之後，突尼斯就不曾有過“窮遊人”的蹤影。
打開窮遊錦囊，連突尼斯的介紹都沒有。
打開加拿大旅遊局的網頁，赫然出現的是對於去突尼斯旅行的風險警告。
看到這些，我有些猶豫了。我問LD，這種情況下，我們還去嗎？LD說，旅遊者眼中的世界隻是真實世界的一小部分，不適合旅遊的地方，不代表不適合旅行。
於是，2023年聖誕節，我們仨再次出發。
我們的航班起飛時間是晚上6點半。一年前奔赴中東的時候，多倫多大雪紛飛，航班延誤2小時，然後飛機在華沙中轉的時候，機艙內空調又突然停止工作，為了等待已經回家的機場工程師前來修理，我們不得不憋在擁擠的機艙裏再苦等四小時。
這次出發的那天，多倫多特別溫暖，晴空萬裏，氣溫在零度以上。
我坐在候機室安靜地刷著手機，心裏想著，這次應該如期起飛，不會再有啥幺蛾子了吧。
沒想到，一會兒子嬉皮笑臉地走過來，告訴我，機場告示牌剛剛更新，我們的航班居然又延遲3小時起飛。
詢問之下，登機口的法航空姐說，我們的航班在飛往多倫多的時候，機上有一位孕婦生孩子，現在他們臨時調配了一架飛機過來，但起飛時間隻能往後推了。
等待的那三小時漫長地讓人昏昏欲睡。
晚上將近10點，夜幕下，我們終於登機了。
空中看去，雪後的多倫多像嵌上了水晶，熠熠生輝。
到達巴黎戴高樂機場的時候，轉機時間還有一個多小時，但匆忙當中，我們跟錯了人流，排了大半天，才發覺那是出關的隊伍，再轉回來重新排進轉機的隊伍，等到了登機口，距離飛機起飛隻有不到半個小時了。
這些年，每一次出發，對我來說，都好像做夢一樣。你明明知道要做一場夢，但又無從確認夢裏會展開什麽樣的情節。
這就是旅行的誘惑所在吧，它的魅力不僅包括既定行程和安排，更包括那些事先無法預知的意外，而這些突如其來的意外，每次都讓我在沮喪之餘，內心深處都有一種難言的期待。
下午三點半，我們抵達突尼斯-迦太基國際機場。
突尼斯這個國家的英文名稱是Tunisia-突尼斯亞，它的首都是Tunis-突尼斯,但不知為何，中文語境裏總是用它的首都名指代國家名。為了避免歧義，下文我會用突尼斯指稱國家，突尼斯城指代它的首都。
以前每次去海外自駕，落地第一件事情就是去買當地的流量卡(Sim Card),但來突尼斯，卻不需要再為此操心，因為行李傳送帶附近，就有機場人員給遊客免費發放SIM卡,每張卡裏預充了幾百兆的流量。
我們在當地計劃自駕一個多禮拜，這點流量顯然是不夠的，好在機場就有這樣的小亭子供旅客充值。
解決了手機流量問題，第二個需要解決的是當地貨幣問題。以前出門，消費大部分靠信用卡，我們也會事先兌換一些當地貨幣。
突尼斯是一個相對不太發達的國家，消費更多的依賴現金。但臨行前我在多倫多詢問多家銀行和外幣兌換公司，都沒有突尼斯第納爾。好在突尼斯機場有很多窗口，提供兌換服務。
上次中東行，因為事先兌換的以色列謝克爾和約旦第納爾現金太少，最後不得不去當地銀行用信用卡取現金。這次吸取教訓，兌換了一大把現金。好在對方告訴我，將來離開的時候，憑今天的收據，可以把沒用完的第納爾再賣回給他們。
一個第納爾大約相當於0.41加幣。
從租車行辦理好租車手續，走出機場，黃昏降臨。
當晚的酒店坐落在突尼斯城市中心，從機場開過去不過20來分鍾。
但狹窄的街道上停滿了車輛，LD好不容易在街角找到一個空位，把我們租的小白車停了進去，但環顧四周，既沒有停車碼表，也沒有能否停車的標誌。
在租車行取車的時候，我問那兒的工作人員，在他們國家停車有什麽需要注意的地方，對方回答我，在該停車的地方停車，那麽哪兒是該停車的地方呢，對方詭異的笑笑。
狐疑之下，我們提著行李走進預定的酒店，前台告訴我們，酒店的停車場早已停滿，我們的車停在路口，沒有問題。
摸黑走進酒店隔壁的餐館，在嘈雜的環境下，解決了在突尼斯的第一頓飯。
吃完晚飯，走出餐館，周圍一片破敗景象。街頭三三兩兩遊蕩著貌似醉鬼的人群，他們看見我們這仨東方麵孔的經過，就大呼小叫，甚至向我們扔石子。
這些年，我們仨走過30多個國家，很多朋友都好奇地問我們，在那些陌生國度自助行，我們為什麽從不擔心呢？其實，我一直覺得，在任何地方旅行，危險往往來自引人注目。雖然我一直希望擺脫旅遊的走馬觀花，以旅行者的角度去了解當地，但無論在熱鬧的裏斯本，美麗的安達露西亞，還是嘈雜的巴勒斯坦伯利恒，抑或是雜亂無章的安曼，我們的周圍都有其他旅遊者同行，在不引人矚目之下，我們仨從來沒有不安全的感覺。
但抵達突尼斯的頭一個晚上，走在街頭，環顧四周，我第一次產生了某種不安全感，因為除了我們仨，周圍再無其它外來過客。
初到突尼斯，當地的標價方式也讓我感到困惑。為了準備明天開始的自駕，我們打算去買幾瓶礦泉水，但走入街邊小店，赫然看到一瓶礦泉水的標價竟是700。700第納爾相當於300多加幣，什麽樣的礦泉水要如此昂貴？
後來我才知道突尼斯的貨幣分為紙幣 - 第納爾(dinar)和硬幣 - 米粒姆(millime)，1000米粒姆等於1第納爾。當地小超市多用米粒姆的標價方式 - 700 = 0.7第納爾，一大瓶礦泉水，卻不到加幣四毛錢，那是相當的便宜了。
次日早晨，我們在酒店第一次品嚐了突尼斯人的早餐。
和歐美國家相比，突尼斯人的早餐相對比較簡單，從另一方麵來說，也比較健康。
我最喜歡的是drôo，口感接近芝麻糊,由高粱米粉，水，雞蛋製成。
在突尼斯十幾天，我們極少看見胖子，也許和當地人的健康飲食有關係。
走出酒店，晨曦初現，我們名稱 - Hotel Lafayette，兒子說，美國獨立戰爭中幫助美國人對抗英國人的那位法國將軍就叫Lafayette。。
昨天急急忙忙走入吃飯的餐館 - Soprano，竟然和我最喜歡的美劇《The Sopranos》同名。
在陽光的映射下，昨晚破舊的街道似乎也沒有那麽蕭條了，隱約中有那麽一絲法式情調。
開上突尼斯城的通衢大道，我才感受到了這座城市作為首都的大氣。
我們這次結束行程，在加拿大海關被詢問的時候，我們說才從突尼斯旅行回來，當時海關警察居然說，突尼斯又不是旅遊熱點，去那兒幹什麽呢？
是啊，相對於鄰國摩洛哥，突尼斯要默默無聞的多。
突尼斯位於地中海的南岸，麵積約16.2萬平方公裏，人口約1200萬，隔著突尼斯海峽，它和我們四年多前去的西西裏島相望。和西西裏島相似的是，它也曆經了多次人口流動，異族侵略，從而形成了獨特的文化和曆史。
西西裏島曆經了腓尼基人，希臘人，羅馬人，日耳曼人，拜占庭人，阿拉伯人，諾曼人，德意誌人，法蘭西人，西班牙人......
而突尼斯則曆經了柏柏爾人，腓尼基人，羅馬人，汪達爾人，拜占庭人，阿拉伯人，西班牙人，奧斯曼帝國，法國人.....
如今的突尼斯，人口的90%是阿拉伯人，但它既是阿拉伯國家的一部分，又不完全是阿拉伯國家的一部分。
地理上，它距離歐洲比距離其他阿拉伯國家還要近，語言上，法語不像黎巴嫩那樣，還局限在精英階層，在突尼斯，雖然官方語言還是阿拉伯語，但法語已經成為當地人的主要語言，看著那些在街上擺攤的穆斯林，操著悅耳動聽地法語在彼此交談，總有一種說不出的奇異感覺。
左臨撒哈拉沙漠，右臨地中海，突尼斯，這個非洲最北端的國家的自然景觀真有點“一半是火焰、一半是海水”的韻味。
來到突尼斯城，我們見到的第一座現代建築, 文化都市 - City of Culture,落成於2018年，是北非最大規模的文化藝術中心。
中心內有劇院，博物館，圖書館，現在回想起來，大概是我們在突尼斯的這十幾天進入的唯一一座現代建築了。
還有一座隻能遠觀，卻無法走進的現代建築，就是這座荒廢的酒店 - Hôtel du Lac。
這座倒金字塔外觀的酒店，由意大利現代粗野主義(Brutalist style)建築大師Raffaele Contigiani設計,1973年建成，但不知何故，2000年關閉後被廢棄。如今在我們這些遊客看來，也算是突尼斯城地平線上難得的現代主義的標誌了。
市中心還有這麽一座小小的東正教教堂，雖然大門緊閉。
雖然今天是我們在突尼斯自駕的頭一天，但不知怎的，我內心深處沒來由地神經開始發緊，這在從前的旅行中不曾出現過。
突城最繁忙的街道 - 布爾吉巴大道(Avenue Habib Bourguiba),號稱是北非的香榭麗謝大道，但卻軍警眾多，如臨大敵，以至於在這兒無論舉起相機還是手機都有些戰戰兢兢。
LD剛剛準備拍攝路旁的這組字母(我愛突尼斯),就遭到荷槍實彈的警察大聲嗬斥，在我們再三解釋，鏡頭隻向著這個方向，絕不亂指，對方才允許我們按下了快門。
記得半年前我們在維爾紐斯市中心閑逛的時候，誤打誤撞遇見了白俄羅斯反對派的遊行隊伍，當時LD拍了好幾張當地電視台采訪的照片，這天，我們也遇到了類似的情景，但上圖左邊那位卻卻用手比著手槍的樣子，嚴禁LD拍照，好在LD手快，已經按下了快門。
布爾吉巴大街上矗立著十四世紀突尼斯著名的哲學家Ibn Khaldun的塑像，而下麵卻停著一輛架著機槍的裝甲車。
後來查看新聞，我才知道，茉莉花革命十幾年過去，貌似突尼斯又重回老路了，目前的總統凱斯·賽義德(Kais Saied)加大了針對議會成員、前部長、政黨知名領導人、法官、活動家、商人和媒體專業人士的逮捕力度，而這僅僅是因為他們行使了言論自由權。
自從我上次前往以色列，就開始有人對我的旅行嘮叨孔子的那兩句話 - 亂邦不居，危邦不入 ，對我來說，一定的謹慎是必須的，但因噎廢食則大可不必。2022年如果真的“危邦不入”以色列，如今誰還能在短期內再去呢？
駕車離開突尼斯城，一路向東，LD對兒子說，我們先把這個國家兜一圈，然後還會再回到這兒的。
