多倫多小珂
Everything is story.
次日一早，我在清冷中醒來，阿特拉斯山裏的氣溫比馬拉喀什低多了。
早餐很簡單，大餅，黃油，果醬，橘汁。
吃完早飯，小分隊又要出發了，照片裏背對鏡頭的就是一路陪同我們的柏柏爾人導遊。
離沙漠越來越近了，高聳挺拔的阿特拉斯山脈也逐漸收斂了鋒芒，被風沙慢慢打磨成了連綿低矮的平頂山。
這兒是沙漠的門戶 - 廷吉爾(Tinghir)小鎮。
在蒼涼的阿特拉斯山間，托德拉河(Todra River)曆經千年，衝刷出一道長長的綠洲 - 托德拉綠洲(Todra Oasis）。
綠洲隨托德拉河向前伸展，彷佛一條在黃沙間蜿蜒的翡翠綢緞。聰明的柏柏爾人在15公裏長的綠洲裏，營建了一套精妙的垂直生態係統：
頂層是椰棗樹，它們如巨傘般撐起羽狀葉片，遮擋掉八成以上的烈日灼射，椰棗樹不僅提供了累累椰棗，更鎖住了地表珍貴的陰涼與水分。
中層是果木林，在椰棗樹的庇護下，石榴、橄欖、無花果與杏樹避開了幹熱風的侵襲，在這片微氣候裏自如生長。
底層則是農作物，大麥、蔬菜與薄荷緊貼地表，汲取著最後的濕潤。柏柏爾人引托德拉河水，通過古老的坎兒井，將水源送往每一塊農田。
沿著河水前行，前麵是壁立千仞的托德拉峽穀(Todra Gorge）。
峽穀最窄處僅有10米，兩邊的絕壁垂直拔地而起，最高處達400多米。站在穀底仰望頭頂的一線天，感覺山體似乎隨時都會合攏似的。
由於岩層富含礦物質，峽穀的顏色會隨著光線強弱而變化，有的地方鮮黃，有的地方赭紅，還有的地方古銅。
這裏曾是連接大阿特拉斯山脈與沙漠的戰略要道，也是柏柏爾人抵禦外敵入侵的天然防禦屏障。
寒風在峽穀裏咆哮，透著刺骨的涼意，而順著穀底流淌的河水卻意外地溫暖。一冷一熱之間，是大自然在荒涼絕境裏留給旅人的一點慰藉。
這是我們今天的柏柏爾人導遊，名叫伊迪爾，他說：昨天你們去的阿伊特本哈杜村是荒廢的村子，今天我帶你們進綠洲，去看看柏柏爾人真正住的地方。
他要帶我們造訪的地方，名為克薩爾豪爾巴特(Ksar El Khorbat）。在柏柏爾語中，克薩爾意為防禦性的築壘村落。
豪爾巴特建於19世紀末，由當地著名的At Atta柏柏爾人部落建造。
村子四周由高大的圍牆環繞，牆上幾乎看不到窗戶，伊迪爾介紹說，這種的設計既是為了抵禦部族間的衝突，也是為了阻擋沙漠的風沙侵襲。
目前村子裏大約居住著50戶人家，多半是At Atta部落的後裔，伊迪爾也住在村裏，而且是村子的頭領。
他指指前麵的小樓，說那就是他的家，從外表看，那房子確實比周圍的房子要精致一些。
迎麵走來幾位柏柏爾婦女，見LD手提相機，目光中瞬間流露出戒備與抗拒，雖然同屬穆斯林，但柏柏爾人與阿拉伯人在麵對鏡頭時，前者拒，後者迎。
伊迪爾對LD解釋說：雖然我們柏柏爾人自詡為自由的人，但骨子裏卻深藏著對外人的戒備。我們將鏡頭視作對家族名譽的侵擾，甚至是對靈魂福氣的掠奪。
相比之下，阿拉伯人則豁達得多，我們此前在突尼斯、約旦或巴勒斯坦旅行時，總會有熱情的阿拉伯人主動上前，落落大方地邀約合影。
了解了這層文化差異，此後在豪爾巴特村再遇到柏柏爾人 - 尤其是那些沉默的婦女時，LD的相機再未抬起。
行走在豪爾巴特村，我發現街道上方懸浮著大量的房屋。
伊迪爾介紹說，懸空房的出現主要是因為村內空地稀少。
當家庭人口增加，比如兒子成家時，村民便在原有的房頂上加蓋。若是街道兩邊的鄰居結親，兩家人就合力在街道上方橫跨出一間房作為新人的婚房。
這些懸空房將村莊變成了立體的迷宮，它們不僅延伸了居住空間，更像一麵麵盾牌，擋住了滾燙的沙漠陽光，為地麵的行人撐起了一片天然的陰涼。
我沒有想到，托德拉綠洲曾是摩洛哥最大的猶太社區之一，豪爾巴特村裏也居住過很多猶太人，這裏的猶太人被稱為柏柏爾猶太人(Berber Jews）。他們會說流利的阿拉伯語和柏柏爾語，在飲食、服飾和習俗上與當地部族高度相似。
20世紀中葉，這些猶太人都遷去了以色列，他們的居所或者被柏柏爾人占據，或者如上圖一樣，空置，坍塌，直到最後，隻剩下一堵牆。
如今時不時地還會有猶太人來到豪爾巴特村，那是離去的那批猶太人的第三代，第四代，他們不遠千裏來到這兒，就為了站在某間土屋前，瞻仰一下他們的爺爺奶奶，或者太爺爺太奶奶曾經生活過的地方。。
對他們而言，這不隻是一間破房，更是家族血脈裏一處可以觸摸的故鄉。
昨天跟團的購物環節是阿甘油，今天伊迪爾要帶我們去的是地毯店。
那年在卡魯萬，我們仨曾給一位突尼斯老者帶進他的店裏，關起門來給我們介紹了半天，嚇得兒子以為遭到綁架，我們倆在聽介紹的時候，他卻悄悄走到窗戶旁，預備萬一爹媽被扣，他就跳窗。
雖然因為前路漫漫，我沒有買地毯的打算，但也想借此機會了解一下阿拉伯地毯和柏柏爾地毯有什麽不同。
眾人落座後，地毯店老板先為每人獻上一杯薄荷茶。
和阿拉伯地毯的繁複花紋不同，柏柏爾人的地毯更加隨性，織毯的婦女不照圖紙，而是隨心而織。地毯上的圖案左右並不完全對稱，這種不完美的完美是其靈魂所在。
告別伊迪爾，我們一行人走回停車點。
路旁這座簡陋的建築物居然是廷吉爾的省立醫院中心。
中午在小鎮吃完午飯，我們直奔撒哈拉。
梅爾祖卡(Merzouga），被譽為撒哈拉之門，這是我們進入撒哈拉沙漠的起點。
小分隊卸下各自的行李，交給導遊，他開車駛向沙漠營地，在那兒和我們匯合。而我們輕裝站在沙漠邊緣，等待著駱駝，等待著那一首即將開啟的大漠序曲。
LD迫不及待地拿出前一天在阿伊特本哈杜買下的塔格穆斯特頭巾，在身旁柏柏爾人的幫助下，數米長的藍巾被層層纏繞包裹。戴好頭巾的他興奮不已，仿佛那一刻才真正拿到了進入撒哈拉的入場券。
前一天麵對五顏六色的各式頭巾，我們有些眼花繚亂，旁邊的店員說：你如果拿不準，就選藍色，這是撒哈拉之藍，是我們柏柏爾人最喜歡的顏色。
看著藍天下無垠的荒漠，我想起了三毛的那段話：每想你一次，天上便飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
許多年過去，寫書的人早已遠去，看書的人終於抵達，跨越千山萬水，我站在了她筆下的撒哈拉。
這是我第二次踏入大漠。三年前，我們曾在約旦瓦迪拉姆(Wadi Rum)的紅沙漠停留過一天半，那裏的奇妙景致至今令我難忘。然而，那場旅行也留下了些許遺憾：
陰沉的天氣讓我們沒能在沙漠裏看到日出與日落；而準備不足，也讓LD沒能拍攝到滿意的星空。希望這次在這片更廣袤的沙丘間，我們能一一補齊當年的那些遺憾。
那次在瓦迪拉姆，我們乘坐四驅車奔赴營地，駱駝騎行不過是在營地附近十來分鍾的點綴；而這一次，我們選擇以最原始的方式進入撒哈拉 - 全程騎駱駝直至營地。希望長達四十分鍾的單程騎行，能讓我們慢下來，真正融入這片金色的無聲之境。
撒哈拉的駱駝大多是公駱駝，它們比我在約旦騎過的母駱駝要高大許多，性情也遠不如後者溫順。
騎駱駝的要點是：駱駝起身時，人要用力後仰，因為它會先支起後腿；而跪下時，因為它會先跪下前腿，所以人要先後仰，然後前傾。
公駱駝站立以後，竟然離地有2米多高，我死死攥住駝背上的把手，總算穩住了重心。
我們十三人的小分隊在此一分為二，那六個年輕人去了共用衛生間的集體營地，而我倆和那三位瑞典人選擇的是有獨立臥室，獨立衛生間的豪華營地。
LD騎的是頭駝，一位柏柏爾小夥子在前麵提著韁繩領路。
周遭一下安靜下來，隻聽到駱駝踏步的颯颯聲。
還有斜陽下，人，駝留在沙漠裏的陰影。
撒哈拉沙漠(Sahara Desert)是世界上麵積最大的熱帶沙漠,麵積約920萬平方公裏，大小與中國國土麵積相當,橫跨阿爾及利亞、乍得、埃及、利比亞、馬裏、毛裏塔尼亞、摩洛哥、尼日爾、西撒哈拉、蘇丹和突尼斯等11個國家或地區。
我們所經的埃爾格切比沙丘(Erg Chebbi），雖然隻是大沙漠的邊緣部分，但這兒濃縮了撒哈拉最精華的沙丘美學，是世界上最美的沙漠景觀之一。
我們的駝隊行至一座連綿的沙丘前，向導抬手示意，整支隊伍緩緩停住。此時，散落在四周的幾支隊伍也仿佛收到了無聲的指令，不約而同地靜默下來，唯有風掠過的低吟。
我們要在這兒靜待黃昏，靜待落日的來臨。
同隊的瑞典人在玩滑沙。
我忍不住好奇，也玩了一次，
等我夾著滑板往沙丘上攀爬的時候，這才知道下去容易，上來難。
我坐在高聳的金色沙丘上，雙手抓起細沙，感受沙粒特有的細膩。隻是無論我怎樣用力，攥緊的細沙還是會順著指縫決絕地落下。
生命亦如這指尖的流沙，世界上並沒有什麽東西能夠真正被留住。在極度的壯美麵前，不必去過度感歎，因為這種抓不住的的永恒的變幻，本身就是撒哈拉最真實的力量，也是這個世界讓我們留戀的魅力。
曾經有很多朋友問我，作為一個自讀書以來就循規蹈矩的人，作為一個大學畢業前基本沒出過省的我，為何會如此喜歡旅行？
我想這一半是受LD的影響(他一直非常享受居無定所，到處流浪的感覺），一半是我內心隱藏很久的對自由的渴望。
此情此景，我再不必考慮如何在父母麵前做一個好女兒，在兒女麵前如何做一個好母親，在職場上如何做一個好員工。大漠之上，我隻是我自己。
我對LD說：我想跳。他順勢側過身，躺在沙丘上，對著我躍起的方向，按下快門哢嚓，鎖住了我那一刻久違的激情。
不知不覺，太陽西沉。
駝隊靜靜跪伏在沙脊上，人和駱駝的剪影在廣袤的背景下顯得渺小而沉靜。
我伸出手，用指尖圍成一個方框，試圖將那顆正逐漸收斂光芒的落日嵌入其中。
大漠落日圓，沙丘被鍍上最後一層燦爛的金色，高低起伏的輪廓變得深邃而柔和，天地間彷佛隻剩下圓日與沙海，簡單到極致，壯美到極致。
月亮升起，起伏的沙丘化作深邃的剪影。那一刻，所有的塵囂都歸於無形，一切繁雜都沉入圓融的靜謐。
暮色中，我們依依不舍地告別藍光時刻，騎上駱駝，邁向營地。
太陽沒入地平線後，撒哈拉並沒有立刻陷入黑暗，天空慢慢洇染出一層濃鬱的紫色。
金色的沙丘在紫色的天幕下，色彩變得迷幻，呈現出一種冷調的絲絨質感。遠處沙脊上的駝隊依然在緩緩移動，光線變得柔和而粘稠，仿佛整片荒原都被包裹在一個巨大的紫色夢境裏。
這種美帶有一種不真實的誘惑，讓人的呼吸不自覺地慢下來，去感受這白晝與黑夜交替時，大自然最後的一抹深情。
前麵沙穀裏散落著幾排帳篷，那就是今晚我們的營地。
雖然同為豪華營地，但這兒的奢適卻遠遜於我們在瓦迪拉姆的體驗。
好在帳篷裏有自己的衛生間和空調。
晚餐在大帳篷裏進行，雖然號稱是自助餐，但一輪過後，所有餐盤都空了。
在柏柏爾人的鼓聲中，我倆走回自己的帳篷。飲食上的落差並沒有讓我們抱憾，畢竟我們遠赴撒哈拉，本就不是為了重溫瓦迪拉姆的珍饈，而是為了彌補上次的那三個遺憾。
營地的路燈在帳篷前勾勒出微弱的光影，帳篷後則是屬於沙漠深處的純粹黑暗。
LD拎著三腳架隱入夜色，半晌，他帶著一身涼氣走回帳篷，把相機顯示屏遞到我目前，：看，這就是撒哈拉的夜空。
在領略過壯麗的落日，定格了璀璨的星河之後，明早我們將在大漠深處守候日出 - 去彌補上次瓦迪拉姆之行留下的第三個遺憾，讓沙漠記憶歸於圓滿。
