多倫多小珂
Everything is story.
離開采西斯，三個多小時後，我們進入愛沙尼亞首都塔林(Tallinn）。
和維爾紐斯相比，塔林老城麵積比較小，但更加精致。這是北歐唯一一座保留了完整中世紀風貌的古城，1997年入選聯合國曆史文化遺產。
和其它歐洲中世紀古城，比如布拉格，克魯姆洛夫相比，塔林少了一份滄桑，多了一份浪漫。
滿街的鮮花店，讓黃昏的古城空氣中飄散著芳香。
塔林靠海，和芬蘭首都赫爾辛基隔海相望，在曆史上曾經是連接中，東歐和南，北歐的交通樞紐，如今，它也是郵輪的一個重要停靠點，因此也被稱為歐洲的“十字路口”
街頭做生意的小販多穿上了中世紀的服裝。
這兒的餐館也和波羅的海其它城市不同，濃濃的中世紀情調。
這是網紅餐廳龍三世(Draakon)，店麵很小，卻總是人頭攢動。
我們排了很長時間的隊才進門，牆壁上寫著幾條本店規則：
1. 女主人永遠是對的；
2.自己清理桌子；
3.不許玩蠟燭；
4.別忘了給女主人1+小費！
店內看不到菜單，也沒人領位，女主人說，位子隨便坐，菜隨便點，反正我們這兒就三樣：肉腸，牛排骨和啤酒，另外酸黃瓜免費，但需要自己拿著木棍去大缸裏撈。
燭光下，我們在塔林的第一頓就是這麽大碗(碗是缺口的)喝酒，大塊吃肉。
在老城閑逛，我深切地體會到Tallinn譯成塔林，真的是太貼切了，舉目四望，到處都是教堂尖塔，走在街巷中，仿佛在高塔叢林間穿行。
曆史上，愛沙尼亞先後被普魯士、丹麥、瑞典、俄羅斯統治，塔林（Tallinn）這個名字也是由愛沙尼亞語的“丹麥堡壘”（taani linnus）演變而來。
愛沙尼亞曾是蘇聯加盟共和國，但塔林卻鮮少俄式風情。原來早在13世紀，塔林就因為是重要的貿易港口，而成為德國商貿軍事同盟“漢薩聯盟”的成員，被烙上濃重的德國印跡，走在街上，我有時會覺得自己又回到了德國斯圖加特。
華麗的商會會所“黑頭兄弟會”，曾是德國商人開市政辯論會的地方，它是塔林僅存的文藝複興風格建築，建於1640年，石雕和木雕混合裝飾而成的入口大門，是老城內裝飾最精美的大門，時至今日，依然保留著中世紀時期的模樣。
夜幕低垂，我們穿過古老的聖凱瑟琳小道(St. Catherine's Passage），走回酒店。
塔林的物價雖然在歐盟屬於中等水平，但卻是波羅的海三國最昂貴的，我們在這兒一天的酒店花費相當於其它地方的2-3倍，停車費另算，每天20歐。
愛沙尼亞是波羅的海三國裏麵積最小的，但也是相對來說最發達的，它在歐洲第一個推廣網絡投票，是歐洲互聯網最普及的國家。
聖靈教堂(Church of the Holy Spirit)，是塔林自14世紀以來唯一還保留原型的宗教建築。教堂外觀簡樸，有巴洛克式的尖頂，這是第一座用愛沙尼亞語宣教的教堂。
它建於13世紀早期，但不同於一般教堂，它的朝向不是正東，可惜原教堂毀於1684年，如今我們看見的是重建過的樣子。
教堂內的彩繪花窗極其耀眼，在早晨的陽光照射下，顯得特別夢幻。
這是一座路德宗新教教堂，不同於天主教，新教推崇信仰不受性別、社會地位或其他因素的限製，於是我們在這兒看到了根本不可能在天主教教堂出現的女性牧師。
雖然這位女牧師的神情過分嚴肅了些。
塔林的中心是老城，老城的中心是市政廳廣場。
廣場上的Raeapteek，是全歐洲持續營業時間最悠久的藥房。
它自1422年開業，距今已經600年，據說昔日沙皇也從這兒訂購過藥品。
藥房裏早不見了中世紀的藥材，但店員依然非常熱情地解答顧客的疑問。
聖尼古拉斯教堂(St. Nicholas' Church),是塔林最大的教堂之一，高高的華麗尖頂，在古城非常醒目，當地人說：”所有的道路都通向聖尼古拉斯“。
教堂在二戰中被毀，1984年重建後成為愛沙尼亞藝術館的四個分館之一，展出多件中世紀的藝術珍品。
我們去過很多藝術館，但設在教堂裏的藝術館，我們還是第一次見識。
這幅創作於15世紀的祭壇畫描畫了基督教義中的一係列聖人形象，是藝術館的珍品。
但館中最珍貴的還是這幅由德國著名畫家Bernt Notke創作的《死亡之舞》(Danse Macabre)。
原作據說長達30米，但目前隻剩下7米多的殘幅了。
在這幅長卷中，死神以骷髏的形象出現，引導著主教，國王，貴族，平民等各社會階層的人走向死亡。
德國哲學家施太格繆勒(Wolfgang Stegmüller)說過：“死亡是作為把人引導到生命的最高峰，並使生命第一次具有充分意義的東西出現的。”
正是有死亡作對比，人們才會意識到活著是多麽寶貴、幸福、有意義，因為死亡是一切的終結，是虛無，悲痛，無意義的。我們現在正經曆的每一天都是離死亡最遠的一天，既然這樣，我們為何不好好珍惜眼前的一切呢？
教堂塔樓是鳥瞰塔林的好地方。
塔林老城分上城和下城，上城是上流社會、宗教階層和封建權貴的聚集地，下城住的則多是商人和手工業者。
這條通向上城的有點陡峭的街道叫短腿街(Lühike jalg)。
短腿街上來的這片花園，名叫丹麥國王花園(Danish King's Garden)，後麵的那座石樓據說曾經關過妓女，當地人傳說，這個地方夜晚鬧鬼，經常被人目擊到一名中世紀的僧人和一名漂浮的女子。
雖然是光天化日，但那幾座沒有麵孔的黑魆魆的修道士塑像，還是讓人有點毛骨悚然。
上城有一座我們此行見過的最漂亮的東正教教堂 - 亞曆山大 涅夫斯基主教座堂(Puha Aleksander Nevski Katedraal)，它是塔林最大和最高的東正教教堂，興建於1894年到1900年間。
亞曆山大.涅夫斯基，生於1220年，死於1263年，是13世紀俄羅斯著名的統帥，他率軍接連打敗瑞典人和德國人，被稱為涅瓦河英雄。
1547年，他被東正教追封為聖徒，1942年，被斯大林宣布為民族英雄。2008年，俄羅斯舉行了一次“最偉大的俄羅斯人”評選活動，結果出人意料的是，亞曆山大.涅夫斯基名列首位，獲得了“最偉大的俄羅斯人”稱號。
但因為它的存在象征著曆史上俄羅斯的統治，許多愛沙尼亞人非常厭惡這座教堂，愛沙尼亞政府也曾計劃拆除這座它，好在後來沒有實施，否則我們就無緣看到這座美麗的建築了。
可惜的是，教堂內部嚴禁拍照。
與涅夫斯基東正教大教堂正對麵的，是愛沙尼亞國會大廈。
塔林是歐洲保存最好的中世紀要塞老城，炮塔和堡壘連接的城牆是這座古城曆經數百年依然傲立至今的保證，如今塔林依然還有將近2公裏的完好城牆。
我們在市政廳廣場抬頭仰望，在聖尼古拉斯教堂塔頂俯首張望，在城牆的瞭望台極目眺望，這三個不同的立體視角，讓塔林這座童話般古城的美麗，在我們的腦海中真正豐滿起來。
在塔林遇到的很多遊客都是從郵輪下來的，我們時不時地會看到這些小股旅行團。
走回下城，我們直奔塔林老城外。
塔林，並非隻有老城，如果不去卡德利奧區(Kadriorg)，那麽塔林之行也是不完整的。
老城裏晃動著太多的遊客，這兒才是塔林人最喜歡去的地方。
這兒公園眾多，博物館林立。
我們身後的這棟低調的粉紅色建築，沒人想到它竟是愛沙尼亞總統府，直到我看到了挺立的衛兵。
這棟外表非常不起眼的小屋，被稱為彼得大帝的小屋(Peter the Great house)，是沙皇彼得大帝和妻子 - 後來的凱瑟琳一世，來訪塔林時居住的地方。
當時彼得大帝花了1400盧布，從當地一位貴族的遺孀手裏買下這處房屋，1714年以後，彼得多次入住這兒，一是為了是就近指揮與瑞典交鋒的那場北方戰爭，二是為了和皇後凱瑟琳一世共處。
彼得大帝死後，這兒逐漸荒廢，被人遺忘。
1804年沙皇亞曆山大一世來塔林訪問，下令重修此處。
1806年，這兒作為博物館，正式對外開放。
小屋內部非常簡樸，絲毫看不出這兒曾是沙皇的行宮。
據說彼得身高兩米，也不知道這個小床是不是他曾經睡過的那張。
彼得即位之初，急於改革，縮小俄羅斯和歐洲諸強的差距，重視功能性遠勝於裝飾性。
我們隻是從牆上那幅褪色的俄羅斯雙頭鷹，才能想象當初彼得的雄心。
一七一七年彼得拜訪了法國凡爾賽宮以後，土包子終於大開眼界，從那以後，他開始雇請各國藝術家和建築家大興土木，提升他的宮廷形象。
也正是在那個時候，才有了塔林卡德裏奧區的這座宏偉的卡德裏奧宮(Kadriorg Palace)。
這座巴洛克宮殿是彼得大帝參觀完凡爾賽宮以後，在彼得小屋附近購買了100公頃土地，費時8年之久，為皇後凱瑟琳一世(Catherine I)修建的夏宮。
宮殿沒有完工的時候，彼得夫婦曾經到訪過幾次。1825年彼得死後，凱瑟琳一世再無興趣來此。
金碧輝煌的宮殿被裝飾得豪華無比，可惜當初的主人卻幾乎沒有正式入住過，18世紀和19世紀這兒曾一度被俄羅斯皇室遺棄。20世紀30年代，愛沙尼亞的第一任總統對其進行裝修，並作為自己的私人住宅使用。
現在這兒是愛沙尼亞藝術館，用於展示16到20世紀的國際藝術品。
200年過去，如今的卡德裏奧宮，已經很難找尋當初凱瑟琳一世的印記，它更接近於一個標準的美術館。
和拉脫維亞包斯卡的隆黛爾宮相比，卡德裏奧宮以及它的花園的規模要小許多，但更加秀氣和精致，也更加親民。
這兒，沒有小販的吆喝，沒有遊客的湧動，走在濃蔭蔽日的葡萄架下，坐在微波不興的池塘旁，那一刻，我忘記了自己的過客身份，變得有些“塔林”了。
不知不覺時間又接近黃昏，就要告別塔林了，我們走上觀景台，再俯瞰一下這座美麗的城市。
這座觀景台的這個位置，曾是無數來塔林的遊客爭相打卡之地，不隻是因為它的無敵美景，更因為那麵牆上的一行字：The time we had(我們曾經共度的時光）。
可惜，我們去的時候，那一行字不知道被哪個手欠的人用塗鴉抹掉了，但那句話，在那一刻卻回響在我們仨的心裏。
帶著兒子出門看世界，不知不覺也已經十年了。旅行是什麽？它不該隻是倉促打卡，也不該隻是蜻蜓點水地留影，它是不知不覺收集記憶的過程。
某一刻，當我們突然想到：The time we had,我們一起走過的路，我們一起曆過的險，我們曾經的焦灼，我們曾經的歡笑，會如潮水一樣突然湧現在眼前。
很多年過去，也許我和LG都無法再陪兒子行走，兒子也有了他自己的世界，他自己的家庭，他會帶著他的愛人，他的孩子，重回我們曾經去過的地方，當他指著爸爸媽媽和他曾經坐過的地方，他會說:The time we had......
