朋友的女兒妮子考車牌首戰不利，甚為懊惱。其母知我敗績豐富，差我去言傳身教。 我便舍臉去給孩子解憂打氣，博她一笑。
我和她聊起我與車這勞什子的惡緣。
話說六七十年代長在中國，小汽車終究不常見，坐小汽車更是稀奇。八〇前坐小車的機遇乃屈指可數。八十年代也不外乎坐坐出租車。九〇初來到澳洲，汽車成了必須的代步工具，我和汽車也從此有了無法避免的糾葛。
先說來到墨爾本的第一天，北京認識的朋友請他在電台的同事小李開車到機場接我。不記得是什麽車，好像後來見過的小型三菱之類。總之三個人加一百公斤行李，整個車廂塞得滿滿的。結果車開出機場不遠就冒煙了，小李說：這車可能要停一會才能走， 車上東西太多，保險起見你倆最好坐火車。車子休息了一會兒後，小李把我們放到臨近的火車站，他負責送行李。到了朋友的住處，見一堆行李丟在院子裏，門上貼了一張給我朋友的留言：路上車又壞了，另找人來接，快到你家時那輛車也冒煙兒了，一路壞了兩輛車，你的朋友什麽命？
其實九二年那時這些打工的中國朋友都窮，有車已是好的，不要說開好車。估計接我的兩輛車也是有疾的，不過無論怎樣我算和車接下了轅子。以後隻要有我在場，誰的車出了問題都是我的錯。我和車的惡緣居然在朋友圈裏有了些名氣，誰給我搭個車都提心掉膽，這也是後來我非要學開車的原因之一。
說起學車更是經曆曲折。從95年初到96年下半年整整為駕校交了了18個月學費。換了4個教練，路考當掉六次。（妮子，當掉一次不是個事兒！）對此別人總會好奇地問：你都是怎麽當掉的？其實這個問題真不好答，因為每次當掉的原因都不一樣，不容易一一記起。就兩次沒出得停車場的原因都不同，一次是掛錯了進退擋，另一次是出大門時走錯了上下行道。當然也並非每次都是我的錯，記得有一次是教練在我左轉時踩了刹車，原因是我轉彎時靠馬路牙太近了。按這裏的規定教練刹車學生自動當掉，我一氣之下炒了這個惜命的教練-難道我會笨到開上便道嗎？總之運氣不好。
縱然每次當考事出有因，但僥幸的是從沒當在停車這個環節。要說起來停車是我最不拿手的。當初若不是教練為我打手勢，恐怕今日還在考車本。二十多年來，車子受傷多數是因為停車，或倒車時碰到，或挺進車位時擦邊，小傷小故一直不斷，好在家裏有個好車之人，我不斷撞他就不斷修。讓他惱火的並不是我自己車出事故，用他的話說：那是料想之中的！惱他的是常泱及到他的車子。終究他的車停我最近，自然受連累多些。當然學校停車場的鄰居們也偶有受到連累，害得校長不知該分配靠誰的車位給我，怕人家說分配不公。最後我的保拉被安置到牆角的位置，一麵靠牆，另一麵與另外一個車位一柱之隔，終於皆大歡喜。隻校長心有餘悸地囑咐我說：小心別撞了柱子，這個柱子是承重的。
二十五年裏我有過四輛車。第一輛是朋友淘汰的白色馬自達magna.車體很長，很結實。可惜是出師未捷身先死，沒開幾天就被人從後麵撞了，我且毫發無損，車卻撞了個稀爛。第二輛是另一個朋友淘汰下來的尼桑，紅色，跟我跑了好幾年，雖然也有過有小災小難但終歸壽終正寢；比較前輛車，這輛車最大的優點是不會再把車鑰匙鎖在車裏了。這是我前車最多發之事故，共計7次，每次要叫車障急救。好在我加買到了八次免費急救。四十周歲AL送我大禮，一輛全新的白色寶拉。我第一眼見到時車身纏著粉色絲帶，一個大蝴蝶結打在頂上，車型精巧線條簡練很入我眼。當然他選這款車不單憑相貌，這是最後一代德國原裝的寶拉，車體結實，性能可靠，不大不小，安全適用。另外容易修理。知我者夫君也！每天早上他 會把車子從車庫倒出來，調個頭，讓我可以在半睡半醒狀態把車子安全開到路上。一路到學校共8公裏路，轉4個彎，過7個紅綠燈，一周開五個來回，一年上班四十周，十三年開下來跑了不過八萬多公裏。頭兩年我倍加小心，竟無一事故！以為我從此修行到家落地成佛了。一個周末的早上，我從車房倒車出門，幹脆忘了AL的車停在我後麵，車房門升上一半我便開始倒，在收音機歡快的音樂伴奏下和AL的驚叫中一屁股拱到他的司巴路頭上…從此一發而不可收，十年功夫紮著粉絲帶進門的寶拉竟讓我開成了一個蕩婦，所到之處處處留情，像小時候唱的拍手歌：乒乓乒乓乒乒乓乓！上上下下左左右右前前後後，吻痕遍體，或許你會問上麵也能撞到嗎？說起來我也不相信自己的運氣，居然在一次進入學校停車場的時候，因為1.03秒之差被定時下落的庫門砸到了。當我試圖向學校索賠時 被問到：難道你沒有看到上方的紅色警示燈在閃嗎？天哪，開車當然隻瞻前顧後，又不是開飛機，何需上下打量？
值得稱道的是十三年我和寶拉一路走來，縱然有驚，終究無險，並產生了真感情。兩年前想置新車，頭天AL和我說起得在寶拉年老色衰前為她找個會疼她的新主人。不想第二天寶拉就在我上班路上的最後一個紅綠燈前罷工了。
小妮子聽了我的故事破涕為笑，我進而給她灌下學車雞湯：縱然開車千難萬險，但無需後悔。隻要記得以下幾點：
1.無論失敗多少次，堅持就會勝利
2.考到車牌並不等於會開車
3. 停車比開車更難
4. 如果你像我，將來要把懂車列入求偶標準條例！
妮子且聽：人生大幸無外乎獲得自由，開車給你無尚自由，所以即便碰撞也是撞得大運。
文科女啊, 你真的是選對了專業. 我考車一次過，連教練都不敢相信,哈哈, 也絕對寫不出這麽精彩的文章來。謝謝老鄉的分享。安全第一喲，祝好。
我覺得開車就是一個muscle memory, 撞車一兩次以後就免疫了，全憑大腦的第六感覺。
沒有人能把那種準確的感覺傳給你。失之毫厘，差之千裏。幾秒鍾的錯誤判斷就能釀成車禍。