作者: 麥克·威爾遜
照片：曼哈頓市政府檔案室
編譯：魏玲
一個漆黑的夜晚，紐約曼哈頓市政府收到了一封電報：“速達。船上有21個病人：10個乘客，11個船員。望接。” 這是挪威《卑爾根福驕》號發來的。第二天一大早，一大批政府官員和醫生等候在布魯克林碼頭上。他們當時不知道，和船一起來的還有一個即將引發一場大瘟疫的零號病人。
這是1918年8月11日。船靠岸了，病人被救護車火速送到最近的醫院，碼頭被封鎖停用。本以為一切太平無事了，可沒有想到，不久，曼哈頓人生病了。他們有著同樣的症狀：發燒、頭痛、畏寒、咳嗽、咳得吐血。
到了秋天，生病的人越來越多。死亡人數的曲線和今天新冠病毒很相似：開始隻有幾例，突然大增，像海嘯，驚濤駭浪一下子衝天而起。
西班牙流感！這是人類現代史上最慘列的一場瘟疫，整個世界死了幾千萬人，其中包括美國67.5萬人。曼哈頓死了二萬多人，高峰期，每天死400 到500人。數字觸目驚心，可是市政府的官員說，我們做得很好，不然的話，死得更多！
一個世紀過去了。今天，又一場瘟疫席卷曼哈頓。新冠病毒瘋狂襲擊著這個大都市，無數生靈塗炭。麵對洪水猛獸般的疫情，州長市長紛紛推出各種應對措施。和現在一樣，當年的市政府也麵對同樣的決定：
學校要關門嗎？地鐵要暫停嗎？要居家隔離嗎？
可是這是不同的病毒，發生在不同的年代。在《卑爾根福驕》號靠岸一個月後，第一個死亡才出現，隨之感染和死亡人數急劇上升。另外，病人肺裏有血，充滿了泡沫，大口大口地喘氣，死時很痛苦。
曼哈頓市長剛上任。他是學法律的，從政之前是一名市公交係統的工人。他任命了市政府衛生部長，羅依·卡普蘭。很多人嘲笑部長先生的背景：一個選擇療法醫學院的頭，連正規醫學院的文憑都沒有。
這場瘟疫，突如其來，一下子把科普蘭先生推到了風口浪尖上。
當年的曼哈頓是最好的病毒滋生地。地鐵擴展，輕軌新建，上下班高峰時間，車上擠滿了人。在路邊供行人飲水的自來水龍頭上，放著一個共用杯子。
把百老匯和音樂廳關了！有人建議，可科普蘭先生不同意。他認為，公共娛樂場所是科普宣傳的最好的地方。於是，在戲開場之前，專門派人站在帷幕前演講：咳嗽和打噴嚏必須捂著嘴巴，西班牙流感是如何傳播的，以及如何保護自己和家人。
把學校關了！有人建議，但科普蘭先生又不同意。當瘟疫發生，其他城市要做的第一件事情就是把學校關了。可是曼哈頓和其他城市情況不一樣。在曼哈頓，公立學校是疾病控製的重要地方。大多數學生住在公寓樓裏，又擠又髒，空氣不流通。父母們忙著打工掙錢，保證全家上有片瓦遮身，下有立錐之地。家裏沒有人管，孩子們在街上到處亂跑，學校教室寬暢，有人打掃和檢查，所以學校不能關。
把公司關了！有人建議，可科普蘭先生還是不同意。為了防止地鐵和輕軌高峰時期感染，他把公司上班時間錯開來：白領階層8:40上班，4:30下班，批發商早上班，紡織服裝和其他行業晚上班。
全曼哈頓人被動員起來了，從上到下，從老到幼，可謂是“全民皆兵”。在那個沒有網絡、無線電廣播和電視的年代，他們開動了一切宣傳機器，推動提升公共與個人衛生水平，避免病毒通過不良衛生習慣而傳播。
他們上街撒傳單，傳單上寫著：人得病是因為吸入了感染者咳嗽或打噴嚏時噴出的飛沫。
他們上街貼海報。海報上寫著：西班牙流感的症狀，治療和預防。
他們上街講科普。內容包括：西班牙流感是“紮堆病”，所以不要紮堆，盡可能遠離人群；西班牙流感是通過飛沫傳播的，當病人咳嗽、打噴嚏以及大聲說話時，病毒隨飛沫噴到周圍空氣中，侵入正常人的鼻粘膜而傳染，所以咳嗽、打噴嚏時要用手帕捂著嘴巴；西班牙流感也有可能通過病人的痰液傳播，所以養成良好的衛生習慣，不要在大街小巷、公交車上和其他公眾場所隨地吐痰；西班牙流感也有可能通過杯子傳播，所以不要和人共用一個杯子。
童子軍們上街巡邏。如果看到有人吐痰，他們會給他一張紙條：你的行為對社會造成了傷害。
童子軍們上街送手帕。喂，生日的時候有人送你手帕嗎？沒有？我送你一些。我媽給我做的。打噴嚏時用手帕捂住。拿著，一方手帕可以擋住幾百個噴嚏。
有人責怪科普蘭：對西班牙流感沒有認真對待，放任自流。當紐約市長把一封群眾來信遞給他時，他為自己辯解：“實際上，你們的衛生部長把西班牙流感當成一件大事，認真考慮應對措施。他太認真了，以至於每天21小時想著這件事，另外3小時夢見這件事。”
和曼哈頓現在應對新冠肺炎的措施相比，當年的要寬鬆得多，尤其是在非生活必須的商業、學校、百老匯音樂廳和允許聚會的人數方麵。可是這是不同的病毒，不同的瘟疫。1918年西班牙流感沒有無症狀感染者，人要麽生病，並且在24小時內突然病重，要麽一點事都沒有。另外，健康人不帶病毒，所以對周圍人沒有威脅。
由於疫情一下子爆發，醫院擠滿了人。貝爾維尤醫院每一個角落被利用起來了。病人躺在簡易的小床上，小孩三個人睡一個床。
為了減輕壓力，方便就醫，市政府把醫院開到了曼哈頓人的家門囗。市裏有五個區，每個區的教堂、空餘的房子、學校都被改建成醫院，總共有150家，每家醫院都配備了醫生護士。
病人先打電話給貨幣交易中心，告知病情，詢問去哪家醫院看病。護士、護士助理和誌願者集中在指揮部，一收到貨幣交易中心電話，立即趕到病人的家。婦女們加入了自願者的大軍。她們去探望病人，送去幹淨的床單、日常用品和一鍋鍋的湯。
1918西班牙流感過後，曼哈頓留下了一大批孤兒。這個病毒放過了老人和孩子，專門針對身強力壯的中青年。
這場瘟疫奪走了無數曼哈頓人的生命，平均每1000人有4.7人死亡。可是和同在東海岸的波士頓（6.5）和費城（7.4）相比，死的人要少得多。這歸功於曼哈頓聲勢浩大的衛生運動，再加上運氣。
科普蘭先生逢人便說他的政績。他在一封信中寫道：“當曆史寫下1918年西班牙流感中的曼哈頓時，我不會因為當時應對措施不當，疫情處理不力而感到羞愧。”
