作者: 沙基·克南褔
照片：科銳•阿納徳，網絡
編譯：魏玲
來源：微信公眾號《微黑板報》
位於北極圈內，阿拉斯加的西北部，有一個叫基瓦利納的村莊。它坐落在永久凍土地帶，被兩片水域包圍著，一邊是瀉湖，另一邊是楚科奇海。它是地球的最後一片疆土，世界的盡頭，沒有直通的公路，下了車後，要再乘半天的雪地機動車。它一年之中半年極晝，半年極夜，冬天奇冷，夏季特短。整個冬天，村裏人隻得蝸居，任憑凜冽的狂風撕裂著房子。一開春，長夜過去，曙光破曉，村裏人便迫不及待地走了出去。他們站在雪地裏，朝大海眺望，希望今年是一個好年。
好年，一個捕鯨魚的好年！
阿拉斯加的愛斯基摩人有捕鯨的傳統。有些村莊每年都能捕到鯨魚，可是基瓦利納從來沒有那麽好的運氣，因為它不在鯨魚北上遷徙的路線上。以前每隔三四年還能逮到一條，可這樣的好日子已經一去不複返了。
去年三月份，當鯨魚開始北上遷徒的時候，我來到了基瓦利納，淮備和村裏人一起去捕鯨。基瓦利納捕到鯨魚的最後一次記錄是在32年前。從那之後，32年一無所獲，32年掃興而歸，可是村民們並沒有死心。為什麽要花那麽多時間、金錢，甚至不惜犧牲生命去捕捉鯨魚？為什麽明知無望可還要前行？我問雷平，他的回答簡潔明了：“我們就是這種人。”
雷平是村裏9個捕鯨隊長之一，今年42歲。他顴骨上有一塊紫紅色的凍瘡，體魄健壯，冬天出門鏟雪劈柴鍛煉造成的。他下巴尖尖的，向上翹，雖然牙齒掉了幾顆，但這個長相讓他看上去很英俊。在愛斯基摩村莊裏，捕鯨隊長是個重要人物，就像是德州小鎮上足球教練一樣，可是雷平沒有太把自己當回事。他從不吹噓自己，說話也不多，問一句，答一句。去之前我從紐約打電話給他，緊張兮兮地問：穿什麽樣的靴子？帶幾套衣服？他一句話：“帶些保暖的衣服就可以了。”
外來戶很難適應這裏的環境。他們會感到自己來到了電影《瘋狂的麥克斯 》描述的人類社會：沒有政府，百姓必須自己自謀生計，惟一不同的是這裏有雪上機動車。村裏有468個居民。大多數的房子裏沒有廁所，一家人在一個桶裏拉屎撒尿。沒有自來水，所以雷平得開著雪上機動車，一星期去鎮上兩次，把兩個55加侖的水箱灌滿。村裏人有很多先進的東西，手機，電視機之類的，可是沒有飯店、咖啡店、圖書館、健身房和警察。房子緊連在一起，就像上世紀初紐約市東部的貧民窟一樣。小賣部裏一箱箱的可口可樂，堆的和天花板接壤，可方園幾百英裏卻沒有一個家庭醫生和牙醫。
沒有一條通向外麵世界的公路。進出村莊，需要開雪上機動車或者適合所有地形的車輛，也可以乘船或者是9人坐、能在短跑道上升降起落的小飛機。最近的村莊是東麵50英裏開外的諾太克。年輕人開著雪上機動車，翻山越嶺，跨過永久凍土地帶，去那裏參加藍球比賽。村莊為捕鯨而建，當年這裏是據點。每年春天，獵人們從這裏出海，季節過後，這片土地杳無人煙。
20世紀初期，《美國印第安人事務局》來基瓦利納造了學校。他們規定孩子必須到學校上課學英語，不去的話，家長要進監獄。愛斯基摩人是遊牧民族，世世代代流浪，為了孩子，現在隻得在這裏定居下來。在學校裏小孩必須說英語，說愛斯基摩因紐特語言會遭到懲罰，甚至體罰。如今這些小孩已經長大成人，他們在家隻能用英語和自己孩子交流，所以因紐特語漸漸失傳了。可是有一句因紐特語話大家還會說：“太明克”，這是失去或者是已經失去的意思。是啊，基瓦利納村民巳經失去太多東西了，大的小的：船、手套，還有語言，…。
很快，基瓦利納人要失去家園了。近10年來，由於氣候轉暖，海平麵上升，海水常常卷起大浪狂撲基瓦利納海灘，退下去時帶走了一大片泥土。海灘正在消失，村莊麵積不斷縮減。拫據美國陸軍工程師兵團估計，到2025年，這裏將被海水吞噬。村裏人想搬家，可是搬家費高達4億美元，沒有哪級政府願意付這筆錢。
村民們認為，拯救基瓦利納村，拯救世界，已經為時太晚了。在村裏待了一段時間後，聽到了一個單詞，“因紐特加裏加哇克”，小精靈。這是傳說中一個部落的英雄，勇敢善戰。他們隱蔽在阿拉斯加的灌木叢中，手上拿著弓和箭。他們的身體沒有受過地下石油的汙染，沒有喝過可樂，也沒有看過真人秀。一個中年婦女告訴我：“老人們說，當世界末日到來的時候，耶穌會降臨，這些小精靈也會現身。現在他們開始露臉了，一會兒在這裏，一會兒在那裏。”
無論誰降臨，誰現身，基瓦利納村民已經在思想上精神上武裝起來了。愛斯基摩文化倡導相互配合、時刻保持警惕和隨機應變，這些價值觀讓愛斯基摩人在地球最嚴酷的環境裏生存了下來。有一個關於愛斯基摩人能夠隨機應變的傳說。暴風雪中一個獵人無法走回家了。於是他用馴鹿皮、魚和水做了一個雪橇，另用一條魚趁濕的時候在冰上來回滾動，做成了一根光滑且凍得結結實實的魚棒，他用這根魚棒劃著雪橇回到了家裏。雷平懷念以前的日子。有一天晩上他對我說：“還是以前的生活好，可是我們已經習慣了現代生活提供的便利。”電視機開著，他的三個孩子卻擠在一起看手機。他搖搖頭，說：“他們在我手機上看電影，現在我不能用手機了。”
捕鯨季節是陽春三月。這時北極海水開始解凍，原本連成一體的冰裂了開來，形成了一道道冰縫。陽光從冰縫中直直地鑽了進去，呼喚著海洋生物們出來透透氣。時機已到，獵手們把雪撬和船固定在雪地機動車上，然後朝冰縫開去。他們在旁邊搭起帆布帳篷，然後守冰待鯨。船已經發動，槍已經彈上膛，一旦鯨魚露麵，他們立即行動。不過這一等，有時是幾天，有時是幾個星期。
捕鯨可不是鬧著玩的，非常危險。冰層有厚有薄，一不小心，會連人帶車一起掉進海裏；魚槍會塞住，子彈會在你臉上爆炸；會碰到海象、鯨魚、北極熊。一個小孩給我講了他和叔叔抓海象的事情。箭頭飛出去後，擊中了要害，可是這時船突然熄火了。他們躲在盾牌的後麵，驚恐萬分地看著受了傷的海象呲著獠牙，嚎叫著，衝過來把盾牌撞了一個洞。他們退到船尾，想方設法啟動船。終於，“呼隆”一聲，船啟動了。他們加大馬力逃走了，把弓箭和盾牌留在了萬傾碧波上。
捕鯨隊長的責任之一是保護隊員。這要求他深諳古代愛斯基摩人的求生之道。雷平5歲開始就跟著父親捕鯨。他父親是隊長。5年前他接替了父親的位置。為了勝任這個工作，他要學很多東西。他要知道，冰有7種，它們受不同的風向和海流的影響；當困在海上時，讓星星指路，永遠朝東走；碰上一個正在睡覺的海象，要大聲說話，咬耳朵說悄悄話反而會把它驚醒；在作決定時，如何分析利弊、權衡取舍。
隊長最難做的決定是，是否在海上繼續待下去？何時離開？過去20多年，北極冰雪融化的越來越早，使捕鯨季節從兩個月縮短到幾個星期。去年雷平的捕鯨隊差點回不來了。出海沒有多久，冰就被撕開了一道道口子，一大塊浮冰和大陸分了開來。如果晚走一步，他們就會隨著浮冰一直飄到西伯利亞。
今年的氣候一開始似乎對雷平有利。3月初我打電話時，他說，村外很近的海上，冰已經裂開了。在他的記憶裏，冰從來沒有這麽早就裂了開來。他提高了嗓門兒，語氣裏滿是興奮：有人已經從飛機上看到了鯨魚。捕鯨隊隻需要收拾一下東西，就可以出發了。
我打算3月下旬去，在那裏待上近一個月。我想當然，一去就會和捕鯨隊出海，然後一直在冰上等著捕鯨魚，這可是32年來第一條鯨魚啊！可是我想錯了。我很快知道，在基瓦利納，計劃今後要發生的事情，毫無意義，甚至有點傻，因為就像雷平說的：“總有什麽事會發生。”
我去之前就知道捕鯨延期了。雷平告訴我，村裏有人死了，要等到葬禮後再出海。他不僅是村裏的捕鯨隊長，而且還是村裏的掘墓人。
5天後我和村裏人一起去教堂送葬。棺材蓋是打開的，一個年輕人躺在裏麵。親朋好友們輪流上台發言。他們回憶起死者喜歡傳統愛斯基摩舞蹈，讚揚著他替人著想的性格。可是沒有人提起他是怎麽死的，直到他的一個叔叔開口說話。他眼睛直勾勾地看著大家，坦白道：有一次他也想自殺。“為了什麽呢？” 他叫喊著，嘶啞的聲音在教會內來回震蕩。大家鴉雀無聲，等著靜聽下文。他再開口時，隻說了一句：“你必須活下去。”
愛斯基摩人要捕的鯨魚是弓頭鯨。每年春天，弓頭鯨都會北上遷移。它一路搖著尾巴，淩空而起，又重重地落下。住在這地球上最不適合人類居住的地方，又經曆了冬天幾個月的沉悶，人們一看到它，就感到生命又回來了。鯨魚捕到後，全村人一起出動，先把它拖到岸邊的冰上，然後動手屠宰。鯨魚身上每一個部位都可以吃。肉、皮和鯨脂，煮著吃、蒸著吃、烤著吃、煎著吃。全村人大擺宴席，連吃三天三夜。吃不完的，按照年齡分給村裏的每一個人。一條魚可讓全村人吃幾個月。鯨魚頭則回歸大海，象征著斯人已逝，精神永存。
在愛斯基摩人的傳說中，鯨魚比人智商更勝一籌，精神也更崇高。看一張鯨魚的照片吧，你會覺得所傳之說真實可信。照片裏的鯨魚蹙額皺眉，一副深思熟慮的表情，可是小眼睛裏卻透露著一絲悲哀，由此可見，它七情六欲皆有，不是嗎？鯨魚長壽。不久前，，生物學家在一條死弓頭鯨的身體裏發現了魚叉碎片。經考證，這魚叉是19世紀在馬薩諸塞州貝德福德市製做的。由此他們推測這條鯨魚有200歲。換句話說，現在在阿拉斯加遊戈的鯨魚們，也許200年前，在赫爾曼•麥爾維爾寫《白鯨》的時候，就已經出生了。為了保護鯨魚，國際法規定，愛斯基摩人每年隻能捕捉一定數量的鯨魚。
葬禮後的第三天，牧師亞當為捕鯨隊舉辦了一場簡單而隆重的出征儀式。雷平和其他捕鯨隊的隊長們拽著魚叉和標槍來到了教堂。亞當的眼睛在教堂裏掃視了一下，很多座位都是空的，人來的不多。他開口道：“很多人問：‘為什麽要去捕鯨？’ ” 上帝給了捕鯨隊選擇。如果大家整年呆在家裏，無所事事，倒也餓不著。他們可以用現金或者糧食券，去村裏的小店，買一堆日本拉麵或者是冰凍的墨西哥捲餠過日子。可是這樣的生活不能讓村裏人團結一心，不能給村裏人在這裏繼續掙紮生活下去的理由，也不能給村裏人帶來喜悅和自豪。 “要拚搏，要奮鬥！” 亞當高呼著，他的聲音在教堂裏久久地回蕩。
在雷平父親那個年代，最成功的捕鯨隊長是渥倫•恩科克斯。在我等著出海的時候，人們告訴了我很多有關他的故事。他當過郵遞員，駕看狗拉雪橇送信。1973年他參加了第一屆艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽，從安克雷奇到諾姆，整個賽程一千多英裏。我去他家拜訪。我想像我會見到一個愛斯基摩的亞哈船長，威武，眼睛裏燃燒著火焰。可進了門後，我見到的是一個70多歲的老人。他得了肺炎，正蜷縮在堆滿東西的沙發上，大口大口地喘著氣。
沒等我問，他先講起了狗橇隊裏領頭的狗：“厲害，聰明，” 他喘了一口氣，接著說，“在暴風雪中，它自己找到了回家的路。” 他有8個孩子，我問其中的一個兒子：狗最後到哪裏去了？兒子臉上露出了一個悲傷的微笑, “我殺了它們。” 那是70年代後期，父親在北麵很遠的地方找了一份建築工人的工作，隨即把家搬了過去。沒有人照顧狗群，所以父親要求兒子執行任務。“狗知道，它們看著我，然後倒下了。”
後來，做生意的人把雪上機動車引入了阿拉斯加。這種車子跑得比狗快三、四倍，大大縮短了獵人在冰上的時間。它還有其他優點：不會像狗那樣為了搶食品打架，不需要訓練，也不需要喂鱒魚。它也有缺點：有油才能跑，也就是說有錢才能跑，在基瓦利納，鱒魚好找，錢卻難賺；還有，經常出故障。在某種意義上來說，雪上機動車就象西方文明：人們可以仰仗它，但不能依賴它。
葬禮後的第二天，我知道雷平的雪上機動車又出了故障。那天早上，我們正坐在他家的廚房裏喝咖啡，雷平回來了。有人說離鎮不遠的地方有一隻北極熊，他一大早就打獵去了。可是熊沒抓到，車子發動機卻出了問題，拖不動船了。沒有車我們怎麽去捕鯨呢？他聳了聳肩：“事情總是要一件件地解決。” 他拿了一塊納貝斯克餅幹，撕了些鹿肉放在上麵，又塗了一些蛋黃醬，然後靠在椅子上吃了起來。他看上去淡定沉穩，胸有成竹。
已經好幾件事情發生了，我開始擔心他會錯過捕鯨季節。於是我問：車子能修嗎？能不能去借一輛車？對每一個問題，他都有回答。每一個回答都是“no”，而每一個“no”後麵都是一大通解釋。他被我問煩了，最後說，有一個辦法，花800元去買一個新的。我尋思，他有錢買嗎？
村裏人在兩個地方賺錢：村裏的小店或者是北麵50英裏開外的鋅礦。雷平兩個地方都幹。小店人手不夠的時候，要他去幫忙，付他的錢很少，可是足夠讓他證明收入低可以吃救濟；鋅礦付的錢多一些，可是隻有在夏天，當開出來的礦要運出去的幾個月才有活。像阿拉斯加西北地區的人一樣，雷平和妻子每年從一個叫《娜娜》的機構收到一張支票。阿拉斯加有13個負責經濟發展的機構，《娜娜》是其中之一。阿拉斯加州地下蘊藏著豐富的石油和礦產。1971年美國聯邦政府通過了《阿拉斯加土著人權利法》。法律規定當地居民放棄土地所有權，作為交換，政府會每年給他們一些補貼。在正常情況下，雷平會拿到1千美元。可是近幾年來，《娜娜》資金周轉困難，所以這補貼也變得時有時無。
捕鯨要化很多錢。雷平的捕鯨隊去年光是食品和燃料就化了1萬元。這些錢多數是捕鯨隊員們自己出資的，不夠就由雷平和他的親戚朋友們補上。今年雷平手頭緊，連給3歲女兒買尿布的錢都沒有。有一天，我聽到雷平的妻子在輕輕地告訴丈夫，沒有錢給女兒買生日蛋糕。雷平笑笑：“那就用雪做一個吧。”
