作者: 米拉·李
譯者：魏玲
來源：微信公眾號《微黑板報》
她個子高大，體格健壯，像奧運會排球運動員，上身長，國字臉，兩頰顴骨紅紅的。
“長得像鄉下人！” 我母親曾經說，“不漂亮，連好看都談不上。”
可是我父親卻不這麽認為。
25年前他為了她離開了母親。她是他的研究生，比他小30多歲。
她成了他的妻子。他的房子成了他們的房子，而現在看上去更讓人覺得成了她的房子：架子上是她的裝飾品和小玩意，地上是她的塑料拖鞋，桌子上是她要批改的作業。我周末偶爾回家，可是我不再稱之為“回娘家”，我隻是去看望父親和看一個雌老虎。
我從來沒有稱她是我的繼母。
我最近一趟回家，踏進家門，看到她正在喂他吃麥片。她在麥片裏加了亞麻籽和杏仁，一次一調羹，一口一口地喂著。他一口一口地吃著，兩口之間，隻要嘴巴空著，就咕嚕咕嚕地說著什麽。他的聲音含糊不清，通常聽上去似乎非常生氣，可是那天早晨一團和氣。
“看看，誰來了，” 她說。
我向兩個孩子招招手，示意他們和外公打個招呼。兩人扭扭捏捏地走向前，“你好，公公，” 我6歲的兒子喊了一句。父親睜開了眼睛。
“你好，爸爸，我們來啦！” 我說。
“噢，噢，你好！你好！” 他點著頭，像小狗一樣熱情，然後從厚厚的毯子下麵伸出了一隻手。孩子們笑了，他想打招呼，可是記不起他們的名字。
25年前，父親是大學教授，教理論物理。當年的他魅力非凡、聰明絕頂。這兩人是如何勾搭上的呢？是他在講課時注意到，她坐在第一排，老是舉手提問，問題問得切中要害？是她老往他辦公室跑，開始躊躇猶豫，和同學一起去，後來一個人去了？是他像卡薩諾瓦，是一個有著強烈性欲的風流浪子？是他們師生關係和對高溫超導體研究的癡迷，讓他們擦出了內心的火花？是誰先跨出這破冰的第一步？
由於年齡的差距，地位的懸殊，也許人們會想，是老夫勾引少妻的。可是我母親不這麽看。
“她從中國大陸來；她肯定想要他的錢！” 她一直說，“綠卡。淘金者。你爸太傻，隻知道他的物理！”
事情發生時，我堅定地站在母親一邊。我當然站在母親一邊，我是她的女兒、一個年輕女人、一個女權主義者。母親很堅強，挺住了，盡管撕心裂肺。
父親的太太又往他嘴裏喂了一口麥片。我坐在他腳邊看著。她大聲說著，聽上去樂觀愉快，連瞥都不瞥我一眼。這麽多年來，她從來沒有要求幫忙。我多次提出要幫她一把，她都拒絕了。現在我們已經到了這種程度：如果我袖手旁觀，我也不會覺得有什麽尷尬。不過我想，我還是應該再問一下要不要幫忙。
母親已經去世了，可是我仍然能聽到她的怨聲：“小三！”
我不認為是父親的錯。他對母親不滿意。父母的婚姻，我從來都沒有弄明白：她抱怨嘮叨，他大聲吼叫，他們吵架打鬧，他們不理不睬。
記得小時候，我經常看到他繞著房間在踱步，一圈又一圈。“你正在工作？” 我會問。“是的，” 他回答，然後咧著嘴笑著。他認為，他的工作是思考，而思考就是他的工作。他教我們兄妹數學，讓我們坐在他腿上，然後問：牲口棚裏有18條腿和6個頭，一共有幾隻雞和幾頭豬？
我也不認為是母親的錯。她是一個顧家的女人，心裏裝著家人。她是圖書管理員。她生了三個孩子後，每天送我們去體操房、遊泳館，上鋼琴課。她總是在廚房裏忙碌，用那把銀色的刀剁肉切菜，燉骨頭湯。
兩人不同的是：母親對生活沒有什麽要求，並不要求自己明天能成為什麽樣的人，能有什麽成就，可父親有。
中年危機。盡管那時他近60歲了，可還是垂涎年輕女人，真噁心！那時她正20多歲，和我差不多年紀。這事如果發生在現在，他會被認為是性侵。在90年代，人們隻是竊竊私語、暗中嘲笑，或者隻是翻翻眼珠子。如果發生在現在，他會遭到譴責。而她呢？如果不是搞陰謀、淘金者、想拿綠卡，就是一個幼稚、頭腦簡單、容易上當受騙的年輕女人。
這兩年他的健康狀況不斷下降。開始時記憶功能減退，說了上句忘了下句，思維遲鈍。後來反來複去的說同一件事情，每隔幾天說一次、每隔幾小時、幾分鍾、後來發展到每隔幾秒種說一次。有一天他迷了路。他去學校上班，那條路他每天開，開了40年了。他不記得怎麽走了，在那裏嚇得不知所措。一個好心的大學生發現了，把他送到了辦公室。一個大教授心神恍惚，一早起來腦子裏一片混沌。
還有一天，他突然打電話給我，聽上去驚慌失措，“我正在工作，突然糊塗了，我不知道自己在哪裏。女兒，你聽到了嗎？如果我癡呆了，就不想活了。”
他哭了起來。我不知道說什麽好。我想像中，我的父親應該像所有的父親一樣：堅強、戰無不勝、永遠不會垮掉。
他的健康狀況也因周末老是一成不變的生活而惡化。每個周末，我們例行公事，老一套：中午吃中國自助餐，她會自己帶些茶葉去飯店；晚上吃龍蝦，他會訂海鮮牛排套餐；60英寸的電視一直開著，一會是中文電視連續劇，一會是美國有線電視新聞網。
他們住在郊區。每次去我們都會一起在小區裏散步。開始時，大家一起走，一個孩子坐車裏；然後，他抓著她的胳膊，小孩子走在前麵；然後，他坐在輪椅上，腿上蓋著毯子，我們輪流推著。現在，他83歲，出不去了。他非但不能走路，連上廁所、吃飯都要人陪著。她讓他坐在窗前，有太陽的時候把窗簾拉開，讓他曬曬太陽、看看風景。
她親切友善，對孩子很慈祥。可是，她從來不問學校如何，有哪些活動、夏天放假有什麽安排。我總是沒話找話：“這學期你教幾門課？” “冷不冷？” “他胃口好嗎？”
她客氣，但隻是徘徊在她自己的地盤內，不越雷池半步。也許，這是因為文化的不同，另外，也是因為我不是她女兒的緣故。
重要的是，她從不抱怨。有時她會說些筋疲力盡的話，有時會提高嗓門兒，可是聲調輕輕的、柔柔的。
我聽到母親在警告：“不要被她迷惑住！”
當她伸手幫父親把棒球帽拉拉正，把羊毛襪穿穿好，把眼鏡戴戴好的時候，我看到的是滿滿的溫柔體貼。當兩個人一起坐在沙發上的時候，她的身體總是緊緊地挨著他。
她可以把他送到老人中心，或者雇一個全職護工，或者請幾個鍾點工。
她沒有這樣做。
有時候我偷著看：房間裏隻有他們兩人，她牽著他的手。
在過去的歲月裏，他們聯名發表論文，坐在床上一邊吃開心果一邊討論政治，一起看係列電視劇《單身漢》。他們會開2小時的車去“飲早茶”，飛去中國參加同學聚會。很明顯，他們誌趣相投，她的知識、好奇心和愛好和他的很般配。雖然作為母親的女兒，我很難接受她，可是我得承認這些事實。
她大概沒有料想到，他會變成這樣。
晚飯的時候，我8歲的兒子嚷著要去中國餐館吃自助餐，“去那家每次都去的店。”
很快就要不能再去“每次都去的店”了。
把他弄進車裏是一個繁瑣、冗長的事情。可是她有一套完整的步驟來做好這事：把右腳先放在這裏，再把左腳放在那裏，小心碰頭！好了，坐在椅子上，放鬆。
在他放鬆前，她承受著他整個身體每一斤的重量。
她之所以能承受，是因為他廋了很多。他渾身已經沒有肉，一架骷髏而已。這時候，她的強壯結實，就是一個經濟實惠的優勢。我一直在想：他當年娶她是多麽聰明的決定啊！而我是多麽幸運啊！如果沒有她，我就要做這些事情。可是作為護工，我可不會做得像她那麽好。
“好久沒有來了！” 中國餐館帶位小姐說。
他脖子上圍著小寶寶的圍兜。她給他裝了一盤紅燒烤排骨、蔥薑爆牛肉、帝王蟹腿。她用牙齒把蟹腿咬碎，把肉挑出來。她把吃剩下來的東西打了包，回到家裏一小時後，又開始一口一口地喂他。
“還餓嗎，爸爸？” 我拍了一下他的頭。
“他胃口很好，” 她說。他吃完後，心滿意足像一個寶寶剛剛喝完了一瓶奶。我們兩人笑了起來。當我們收拾碗筷的時候，他開始咕咕噥噥起來，“喂，出去，出去！” 隨後又喋喋不休地發牢騷。癡呆的人極少會表示感謝的。
她可以離開他，可是她沒有。她以前沒有，今後也不會。
“把嘴巴張開，” 她說。她用牙線給他清潔牙齒。
我不知道人們現在是如何看待這對老夫少妻的？社會的輿論和世俗的眼光，他們兩口子從來沒有把這些當回事。
然而，我現在對這些世俗的看法卻嗤之以鼻。他們的婚姻給我上了一堂課：不要隨意評頭論足，馬上給人下結論。
她站得直、自尊自重，積極從容地對待逆境，心理韌性十足。不管怎樣，我們是一家人，直到死亡才能將我們分開。
不可否認，這的確是愛情。媽媽，我很抱歉這麽說。
這種愛情，實實在在地為對方做很多事情，值得尊敬、欽佩和感激。
一般教師和年輕的學生發生感情，會調離學校的，教授應該也一樣。