裏查•魯斌
納奇茲（Natchez，Mississippi）是美國密西西比州亞當斯縣最大城市和縣政府的所在地。如果去那裏四處轉轉，你會有一種感覺：如果說美國有什麽地方有人過著像歐州貴族一樣的生活，那就是這裏，納奇茲。這個城市俯瞰密西西比河，有一大群美國南北戰爭時代的豪宅。“經濟學家會告訴你，從1820年到1860年，納奇茲是美國最富的城市，人均收入全美第一。” 咪咪•米勒小姐告訴我，她是納奇茲曆史基金會的執行總裁。
在美國南北戰爭中，納奇茲很多財富被摧毀，可是豪宅猶在。米勒小姐認為這些房子之所以能保留下來，很重要的一個原因是納奇茲當時投票反對脫離《美利堅合眾國》，不願加入《美利堅聯邦國》。（美利堅合眾國是現在的美國。）兩個國家對奴隸製度有不同的看法，前者主張廢除，後者要求保留。納奇茲有很多棉花種植農場，黑奴是農場的主要勞動力。當地人反對脫美不是因為他們主張廢除奴隸製度，而是因為“脫美會影響當地的經濟，瘋子才會這樣做。” 米勒小姐說。因為如此，所以現在這裏很少看到《美利堅聯邦國》的國旗。
納奇茲人曆史上堅持奴隸製度，曾經靠奴隸賺了很多錢。可是他們的後裔不以為恥，反以擁有世襲的豪宅為榮。他們經常裝修房子，把它們保護得好好的。為了補貼家用，有的主人把房子一年四季對外供遊客參觀，大多數隻是在春天和秋天的旅遊季節對外開放。
“納奇茲是紅區當中的一個藍點，被共和黨區域包圍的民主黨天下。” 米勒小姐解釋。就像現在很多活人說著自相矛盾的話，不少死去的也有令人費解，可又扣人心弦的故事。可以這麽說，相比那些遺留下來的豪宅和南方特有的待人接物的方式，納奇茲離奇淵源的曆史更值得一看。因為這裏很多事情都是和常人的直覺相反，所以我心裏閃過一個很奇怪的念頭：了解這座城市曆史最好的地方是它的居民們最後安息的地方，墓地。
納奇茲的墓地建於1822年。當初占地10英畝，如今已經擴大到110英畝。墓地裏，綿延著蒼翠的草地，起伏著高低錯落的山丘，點綴著一棵棵的大樹。有些樹古老，品種希罕，堪稱經典；有些樹長滿了西班牙苔蘚，倒垂下來，隨風搖曳，可謂奇觀。不是每個居民都葬在這裏的，也不知道葬在這裏的有多少是有錢人。
可是有錢人很容易被發現，看看那些大墳墓吧。弗雷德裏克•斯坦頓的墳很高大，他的碑上刻的是，“我們行事為人是憑著信心，不是憑著眼見。” 可是他的墓造在山巔，在納奇茲的任何一個角度都看得到，這搶眼的地理位置似乎和碑文有矛盾。“他的房子是市裏最好的一幢，他的墳墓也是墓地裏最吸眼球的。” 米勒小姐說。斯坦頓大院建於1858年，占據了市裏的整個一條街。
這裏躺著的是唐•何塞•維達爾
他是西班牙拉科魯尼亞人，生於1765年3月12日，卒於1828年7月22日新奧爾良。
法國人在1716年建立了納奇茲。在法國和印第安人戰爭中，英國人占領了這個城市，西班牙人在1779年又把它從英國人手中奪了回來。西班牙統治了19年，後來把它讓給了美國。各國輪流執政，可是西班牙對納奇茲的影響最大。是西班牙人把城市造就成現在的模樣。埃裏•惠特妮1793在喬治亞州發明了軋棉機，西班牙人兩年後就把它引進了納奇茲。
“英裔美國人喜歡西班牙人，” 米勒小姐說。“他們稱西班牙統治的那段時間是盛世：不用交稅，隨心所欲地分田地。” 這是唐•何塞的墓，墓碑高大可不是很招搖。他是納奇茲最後一任西班牙總督的秘書，密西西比河對岸維達利亞市是以他的名字命名的。唐的墓在一區，又稱“老天主教”區，米勒說，“這裏的墳墓年久失修。”
懷念威廉•強生
1809年生於密西西比州納奇茲市。
1851年6月17日離開了這個世界
“他是被謀殺的，” 米勒小姐指的是躺在一塊長方型扁平石碑下的人，“為了土地糾紛。” 《納奇茲快報》公開譴責這場謀殺：“恐怖、蓄意，” “殺了一個優秀、手無寸鐵毫無防備的男人。” “他的個性、聰明和修養有口皆碑。” 它又寫道：“在他的葬禮上，我們看到了很多當地的頭頭腦腦和社會精英。強生走了，他留在人間的是他的妻子、9個孩子、一大筆財產，還有2到3 萬元現金。” 他擁有農場、一個生意興旺的理發店，還有一大幫奴隸。
他是一個黑人。
他是女黑奴生的，所以生下來就是奴隸。11歲時被主人解放，成為自由人。當時密西西比州實行奴隸製度，讓一個奴隸成為一個自由人不容易，據推測他的白人主人就是他的父親。強生是一個解放了的黑人，一個成功、受到納奇茲人尊敬的生意人，一個奴隸主，他的這個身份很顯赫，可並不是獨一無二。他與眾不同是他的日記。他的日記事無巨細，悉究本末、洋洋灑灑、包羅萬象：向誰借了錢，賭博贏了錢，鎮上發生了什麽事情，聽到了什麽流言蜚語，誰和誰爭吵打架鬥毆，誰家和誰家有夙怨世仇，等等等等。他真實的描述了那個年代在納奇茲發生的事情，就這方麵來說，他的日記是美國南北戰爭之前納奇茲曆史眼見為實的一個記錄。他的悲憤的心情和奇特的的感受也記錄在案：知道什麽樣的命運在等著他：一個黑人可又是一個擁有一大幫黑奴的奴隸主。他還記錄了一件事：他想把一個名叫史迪文的黑奴訓練成一個理發師，可是未能如願以償。
“今天我很難過；當我在勸說史迪文的時候，我的眼淚在眼眶裏打轉…。史迪文可憐，可是他不聽我的話。我感到痛心，酒是他一切麻煩的根源。他如果繼續酗酒，我不會再和他在一起，但是我相信，他離不開酒…。”
強生先生在曆史上的重要性被一件事證實：他的房子現在是博物館，由美國國家公園管理局照管著；他在那個年代人中的地位被另一件事證實：他和他家人的墳墓和納奇茲精英的在一起，所有這些人都是白人。像當年美國南部其他墓地一樣，在納奇茲墓地也是白人和黑人分開的。可是不同的是，米勒小姐解釋道，在納奇茲，“這規定沒有遵守得很嚴格。” 也有其他黑人葬在白人的墓地裏。
羅莎莉，亞倫和範妮•比克曼的女兒
生於1855年5月13日逝於1862年9月3日
她被炮彈擊中。1862年9月2日美國海軍轟炸納奇茲市，她是惟一的恓性者。
納奇茲在美國南北戰爭中被轟炸過一次，可是導火索不是美利堅合眾國的軍隊，而是一些當地人。1862年9月2日，合眾國的一艘軍艦《埃塞克斯》號停泊在納奇茲，士兵們上岸給受傷的戰士取一些冰塊。鎮上沒有人介意，可是有幾個退休的老人在乎。他們自稱是“銀灰族”，有責任保家衛國。米勒小姐說，她的嗓音裏帶著些鄙視，“他們很惱火，反應過激，開槍射擊。《埃塞克斯》號惱羞成怒，於是炮轟了納奇茲。” 一些房屋被炸毀，可驚奇的是隻有一個死亡：7歲的羅莎莉•比克曼，一個從德國移民到美國猶太人的女兒。
“大概從1840年開始，很多猶太移民湧入納奇茲，他們是從法國和德國來的。” 和其他早期來的英囯和蘇格蘭工匠們一樣，米勒小姐說，這些猶太移民“對這座城市影響很大。” 他們當中很多人做生意。猶太社區發展得很快，吸引了歐州中部的猶太人過來，後來歐州東部的猶太人也來了。這些猶太人的名字雕刻在步行街和一些建築上，至今依然可見。當年造的猶太教堂——比奈以色列神殿，依然聳立在市中心。他們死後被埋在墓地裏的“猶太人”區。小羅莎莉也安息在這裏，日期是1862年。她的父母活到了下一個世紀，死後被安葬在一個叫“猶大人山岡”的新墓區。
據說當年轟炸時，亞倫•比克曼帶著他家人朝防空洞奔去。他看到女兒倒了下了，於是叫她趕緊起來。
“我起不來了，爸爸，我不行了…” 她回答。
路易絲。
不辛的人
當年納奇茲有很多不辛死亡的人。除了被貪婪的鄰居謀殺的，小小年紀被炸彈炸死的，還有死於其他非命的。路易絲旁邊一個墓的墓碑上寫著：深切緬懷約瑟夫•埃斯利的妻子和5個孩子。1853年他們染上了黃熱病，在一個星期裏全部死去。39年後當埃斯利去世時，他的名字加到墓碑上，在長長的一連串名字的後麵，字體很小。
路易絲在河邊工作，那裏住著很多不辛的人。很多納奇茲人住在懸崖峭壁的山上，他們的房子俯瞰著密西西比河。山腳下傍河有一個社區被稱為“山下的納奇茲”。那裏幾條街都是些禮品店和有樂隊演奏的酒店，可是在那個年代，那裏地方很大，故事也很多。
約瑟夫•豪特•英特漢姆是美國東海岸新英格蘭人，他在1830年初期到過納奇茲，回來後寫了一本書《大西南，在一個洋基人的眼中》。他寫道：“‘山下的納奇茲’就像紐約市大名鼎鼎的‘五點區域’。在痛苦呻吟的節奏裏，在毒蛇猛獸的故事中，這個城市的名聲傳遍了整個美國。多少年來它一直是密西西比河上墮落和罪惡的中心。”
蒸汽船不時在“山下的納奇茲”的碼頭上進進出出。大街上，烈性酒店、賭場、妓院一家接一家，馬路上，碼頭裝卸工、水手、黑幫、賭徒和盜賊來來回回。當然，還有妓女。
沒有人知道路易絲從哪裏來，為什麽在納奇茲落腳。她病了，病得很重，好像是肺病一類的。她的同事懇求長老會牧師約瑟夫•別克•斯卓通去給她作臨終祈禱。“我應該聳聳肩膀拒絕的，” 斯卓通先生在他1849年5月的日記裏寫道：“可是朋友們希望我去，為了她也為了我。我去了，目睹了一個妓女的死亡…。沒有什麽理由說她死後可以進天堂。”
斯卓通先生把路易絲葬在墓地裏，還給她樹了一塊碑。不知道有多少像她這樣的人葬在這裏，不過有一點是肯定的，很多人是沒有墓碑的。
永遠懷念愛娃·瑪麗，我們的聖伯納犬生於1991年12月4日卒於1999年3月15日。
小愛娃是那樣的貼心、溫柔、忠實和漂亮，你給了我們無窮無盡的愛和樂趣。在天堂等我們。
寵物和主人肩並肩地躺在一起，我想不起其他墓地有這種事，可是納奇茲的墓地有。在一個新建的墓地，有9條聖伯納犬和主人葬在一起。他們的墓是雙穴的，有甕，豎著方尖碑。有條狗的墓碑上刻著：“1975-2008住在Briars”。Briars是1818年造的豪宅，《美利堅聯盟國》第一夫人韋雷娜孩提時代住的房子。顯赫榮耀啊，狗為它的主人驕傲。
2016年密西西比州立法，允許個人、商業機構和團體拒絕為同性戀服務。但不久以後納奇茲立法，我們這裏,“所有的人都受歡迎。”
“納奇茲踩著它自己的鼓點節奏行走。” 米勒小姐說。
攝影：莎拉•埃塞克斯•布拉德利
翻譯：魏玲
如想轉載，請先在評論一欄留下你的聯係方式
