作者：勞特嬌 改編：魏玲
有一段時間我在弗吉尼亞州的菲爾法克斯市工作。我的工作就是做薯條。我隻做這一樣，其他什麽都不幹。廚房裏一大堆土豆在我腳下，它們個個飽滿圓潤。我拿起一個，把皮削了，放進一個盛滿水的桶裏，然後再拿一個。我的手上粘滿了土豆澱粉，粘糊糊的。等桶裝滿後，我把它搬到切土豆機旁，然後用盡全力把一桶土豆倒進去。這機器是60代的產品，可是雖然陳舊，遺骨風韻猶存。它一次切一個。一個大大的土豆滾進去，掉出來的是十多根小棍子：方方的，有棱有角，真好看！我捧起一堆，放到油鍋裏去炸，撈出後平攤在一個扁盤子裏，然後放進冰箱冷藏。這時候的薯條蒼白柔軟。等有人訂薯條時，我從冰箱裏捧起一把，放在油鍋裏再炸。一客薯條終於做好了。它外麵金黃誘人，裏麵粉嫩溫潤。一口咬下去先是滿口的鬆脆，然後是一嘴軟糯的薯泥。趁熱我灑上一撮鹽，哇，太好吃了，真可謂舌尖上的薯條！
我喜歡吃薯條，也知道怎麽做，可是我以前從來沒有在家做過薯條，今後也不會做。想吃薯條最好去餐館。這一來隻是因為做薯條過程是如法泡製，依樣畫葫蘆。像是做節律操，同樣的技術按照一定的規律節奏重複。整個製作過程還有不少要求：土豆要揀質量好的、油的溫度要多少、要炸多長時間，等等。餐館的廚房有設備有技術，所以做出來的薯條好吃。這二來是因為家裏有很多菜可以做。在自己家的廚房裏人會感到輕鬆自如，所以你很快可以做出一道道美味佳肴：烤雞、布朗尼巧克力蛋糕、獅子頭，或者是桔子色拉。
我出去吃飯時，一看到菜單上有桔子色拉，口水馬上就淌下來了。可是端上來的菜總是讓我失望：盤子裏隻有幾片桔子，稀稀拉拉，孤苦伶仃。在白雪皚皚死氣沉沉的冬天裏，一盤五彩繽紛的桔子色拉會給我們的身體注入能量，給我們的生活增紅添綠。可是飯店裏的桔子色拉太讓我失望了。如果我能從一堆幹澀乏味的葉子下撥拉出幾塊桔子，我會覺得今天運氣特別好。可很多時候盤裏的桔子片拚起來還不到半個桔子。加州產桔子，可是餐館裏的桔子色拉卻也是如此。真是太吝嗇了！
所以我不去飯店吃桔子色拉了，在家自己做。我心目中真正的桔子色拉應該是這樣的：各種品種、各樣顏色的桔子裝了滿滿的一大盆，然後再往上疊加，疊加，疊加到要掉下來為止。放桔子決不手軟，決不小氣！做前我先去超市買桔子。在蔬菜水果攤前來回走著，尋找著不同顏色、形狀，和不同甜度酸度的桔子。血橙、茂名柑、柳橙各買幾個，再加一兩個葡萄柚。回家後換上休閑服下廚房。你可以像餐館那樣，把桔子一剖三，然後剝皮，再把桔肉從一瓣瓣的膜中取出來，可是這樣做會浪費很多果肉汁液。我的做法是：先用小刀把皮剝了，刀子要快這樣不會把桔子戳碎，流失汁液，然後把籽挖出來，再把桔子剖成幾塊。
接下來要考慮配菜和調料。意大利西西裏風味的桔子沙拉是我最愛。它放紅酒醋，小茴香和甜洋蔥，前者讓舌頭感到麻麻辣辣，後者讓牙齒嚼得哢擦哢嚓。如果再想多一點風味，去買一瓶風尾魚熬製的魚醬油。這種醬油醃製發酵過，鹹鹹的，很鮮。往裏加些醋和糖調一下後，淋到桔子上去。整個菜裏沒有一點油膩的東西，如想要些脂肪，拿一個熟透了的牛油果，切幾塊放進去。摻些碧綠的生菜，最後灑上一把切碎的花生米。
桔子沙拉做好了，一大盆！。盆裏有各種顏色：絳紅、赫赤、金黃和翡翠；有各種形狀：圓形、菱形、五角狀、錐狀；囊括了地球上所有的桔子種類。一口下肚後，會嚐到酒的苦澀、魚醬油的鹹鮮、蘋果醋的辛酸、桔子的甘甜、橙子的清香、花生米的爽脆、以及牛油果的嫩滑。我心目中的桔子沙拉就應該是這樣的。當我狼吞虎咽地吃完後，桔子色拉濃鬱的香氣依在，餘味悠長。我欲罷不能，看到盤子還有少許汁水剩下，於是把盤子豎起來。當汁水流下來時，我趕快用嘴去接，然後用舌頭把盤子舔得一幹二淨。吃相難看點不要緊，反正這是在家裏，這也是我為什麽要在家裏做這道菜的原因之一。
插圖：波拉和默裏。麥吉•魯傑，安加哈特•貝利
