作者：強•賴朗
攝影：阿杜•貝爾，尼克•朋潔努
日期：2017年12月
從2015年起，我開始追蹤報道六個住在紐約老人的生活。他們都在85歲以上，這個年齡段是美國增長速度最快的人群之一。我寫了一係列關於他們的文章。開始幾篇講的是老人的擔心憂慮、以及歲數大了後生活的種種不便，比如說，在廚房裏摔了一跤，腿痛一直都沒有好，白天黑夜24小時都沒有人說話，錢不夠用，生病臥床不起，能走動的地方越來越少，等等等等。他們都有過這樣的經曆，有的人至今還在掙紮著。
後麵幾篇說的故事就不一樣了。這幾個老人都在做一些力所能及、自己覺得有意義的事情。他們並沒有抱怨自己身體不好，今不如昔，就像是黃萍說的那樣：
“我不去想不好的事情，老年人發牢騷，不好。”
從他們的故事中，我悟出了一個道理：人可以有不同的方式老去，而這些老人積極樂觀的故事也給年輕人上了一堂課。
據調查，老年人的身心健康和對生活的滿意程度比青少年高。這六個老人也是如此。他們都受過挫折，可是又都能東山再起；他們都有失去親人的經曆，可是又都從痛苦中解脫出來了；他們沒有人說不喜歡以前的工作，也不羨慕人家的東西，從不嘮叨地鐵裏看到的事情，也不會為了將來可能發生的某一件事情一晚上睡不著覺。
專家稱這種現象為老人的自相矛盾：隨著年齡的增長，他們身體逐漸衰老，思維直線下降，可是他們並沒有整天擔心自己的身體狀況，相反他們感覺比以前好。在記憶力測試中，他們回想起正麵的東西比負麵的多；在核磁共振檢查時，對那些看了會引起緊張的圖片，他們的反應沒有像年輕人那樣強烈。
索潤生老先生話多，他把快樂帶給了每一個和他對話的人，其中包括那些不想活下去的人。莫絲老太太和黃萍老太太各有所愛：前者喜歡女兒和查謨老先生，後者喜歡麻將。衛裏格老太太，瓊斯老先生和米加斯老先生沒有把精力放在那些力不從心的事情，相反他們做些力所能及，能讓自己開心的事情。
都說“一生中年輕的時候最好，這以後一切都走下坡路了，” 可是在這三年的釆訪中，我的所見到所聞是對這句話最有力的反駁。老人們的肌肉萎縮了，視力下降了，朋友和伴侶一個接一個地離開了，可是他們照樣過日子。他們的心態讓很多25歲的年輕人都感到自歎不如。
瓊斯住在布魯克林的《皇冠山頂》公寓。大樓裏麵雜亂不堪，沒有電梯。那樓梯很陡，老先生幾乎上不去。有一天我去采訪，他告訴我：
“人生就像是切薩皮克灣大橋隧道。海灣太寬了，建座橋，再造條隧道。你一會在橋上走，一會在隧道裏走，上上下下，最終你總是能到達彼岸。人的一生很長，一會是風調雨順、五穀豐登，一會是狂風暴雨、大災三年。不過總的來說還是好日子多。”
這六個老人都過著上上下下、時好時壞的日子。他們的故事告訴了我們一個道理：如果你想快樂，向老人們學習，學會像他們那樣思考問題。
這些老人是改變人生改變命運的典範。他們的故事值得大書特書，所以我為他們寫了一本書。
瓊斯在2016年4月因心肌梗塞去世，那年他89歲。
索潤生兩個月後也去世了。臨終前幾天他拒絕進食；最後一天他聽著最喜愛的歌劇，對病房裏的每一個人說謝謝，然後閉上了眼睛。
對其餘的老人來說，2017年隻不過是又一年歲月的延續，四季的更替。
莫絲老太太
她發明了一個新單詞，一個聽上去像摩托車聲音一樣的詞。十二月初我去采訪她時，她用這個詞和我打招呼：
“呼轟轟，呼轟轟。”
她的手有點抖，對話時眼睛閉上一會再睜開一下，沒有像以前那樣充滿活力，可是精神依然矍鑠。
“我長壽的原因是因為我充滿了活力。我要做貝基姑娘，她是快樂迷人的，所以我不可以活成老態龍鍾的樣子。”
她為發明了這個新單詞而感到高興。
她穿著兒子買給她的旅遊鞋，戴著情人送給她的銅和琺琅相間的耳環。她沒有戴新配的助聽器，她本來就不喜歡戴助聽器，而且這付新的質量不好，其中一個有裂縫。
她說，除上述之外，93歲和92歲沒有什麽區別。
“我覺的我現在的生活要比年輕的時候快樂。我現在買東西不看價格，想買什麽就買什麽。年輕的時候，如果太貴我就不買了。”
“當然，生活快樂的另外一個原因是因為查謨先生，我愛他。” 她和查謨談了8年的戀愛。
今年莫絲老太太有兩個變化：環境的變動和內心的感受。
她和查謨住在位於布魯克林的“希伯來之家”老人公寓。兩人在同一層樓，可各有各的房間。他們白天一起吃飯，晚上一起看電視。棒球比賽季節，他們一起白天暗夜地看，從不漏掉一場。
今年房子裝修，兩人搬到不同的樓層，這意味著從此要在自己樓層的餐廳裏吃飯。另外，上樓下樓還要七彎八拐的走一段路。她靠著助步車走路，而他坐輪椅，約會很不方便。
“我吃了早飯了就上樓去看他。那些在他身邊的女孩子們都喜歡我，” 她指的是他的護理人員。“當他需要穿衣服的時候，我就去叫人。”
“每天晚上，當我準備睡覺的時候，他從樓上下來了。他坐在輪椅上，我躺在床上。八點三刻，他準時離開。”
她提到兩人愛情生活裏的一個變化。
“他知道怎樣接吻了，他的吻可是比以前好多了，哈哈！”
她的女兒知道母親在談戀愛：“我也是左右為難。她老了，人也越來越虛弱無力，可是她還活著。我不想去阻攔她，隨她去吧。如果這愛沒有了，她的生命也就中止了。”
問她，新的一年要來了，有什麽期待嗎？
“又一個好年頭。”
黃萍老太太
年初，她搬到了新澤西南部離女兒家很近的老年公寓。周圍都是不熟悉的麵孔，她需要適應新的環境。身體和腦子也逐漸老化。她摔了一跤後，走不了路隻能坐輪椅。因為不能鍛練，她的人造髖關節開始僵硬。
她的記憶力越來越差。問她幾歲，她亂講：90歲，92歲，98歲，要100啦。
“我長命百歲，” 她說。
有一天晩上，她突然打電話給女兒，聲音驚恐萬分：日本人要殺我。二次大戰時，她住在當時被日本人占領的香港。兒時的記憶複活了。
可是，到5月份她生日那天，麵對捧著蛋糕從唐人街趕來為她祝壽的家裏三代人馬，她又談笑風生，優雅敏捷。像許多人一樣，她把這次搬遷看成是生活的繼續，而不是中斷。
“剛開始時我不喜歡這個地方。可是慚慚地，我適應了，覺得這裏很好。我遇到了很多正直善良的人，和他們做了朋友。”
她說，她花了一年時間去適應這個新家。到年底，她已經有了一個關係不錯的閨蜜，幾個見麵會打招呼偶爾會聊聊天的朋友。她和大家一起玩麻將、多米諾骨牌，贏了時會用英語大叫“Bingo！” 桌上的牌友們來自不同的國家，說不同的語言，各自按照自己老家的方式打牌。即使如此，她也樂衷於和他們鬥錢、鬥智、鬥嘴。和以前在紐約的生活相比，她的生活圈子小了一些，但這和她現在的精力相稱。
“我現在的生活比年紀輕的時候要好。年輕時隻知道讀書和賺錢。我不記得年輕時講過什麽有意義的話，盡是些無聊的事：今天中午去哪裏吃飯，明天到哪裏去玩之類的。這些就是當年我們感興趣的事情。”
“現在，” 她說，“我們很少談不好的事情。我們讓自己保持一個好的心態。我老了，隻想在這裏過一份安靜的生活。沒有爭吵，能互相心平氣和地交流。”
衛裏格老太太
今年夏天她的生活發生了變化。有一天當她從椅子上站起來的時候，她突然發現左腳不聽使喚。當時她和兒女們住在新澤西南部海灘的一幢房子裏，並沒有馬上去看醫生。“很多事情都會引起疼痛，如果腳一痛就要哭，那麽每次事情發生後，都會哭。” 她說。
可這痛持續了一個多星期。她去照了X光，醫生說蹠骨骨折，建議她穿靴子。這隻靴子高及膝蓋，用尼龍搭扣控製。她很難操作這搭扣，需要人幫忙穿上脫下。
她意誌堅強，不想讓自己的生活被疾病所支配。她不肯花錢請人幫忙，也不想停止走路鍛練。
她女兒說，“我媽知道，這個年齡，如果她現在不去走路鍛練，那以後可能就出不了門了。她是一個戰士，鬥爭了一輩子。她自己也認為自己是一個戰士。用‘戰士’這個詞來形容她很貼切。”
十月份，她穿著醫生處方的靴子又摔了一跤。這次她的手臂、臀部和骨盆受傷了，痛的曆害。她嚇壞了。
“我對自己說，‘上帝，我是不是要死了？’ ” 她回憶當時的心情。“我真是很害怕。”
有專家評論，這種害怕是一種自我應驗預言，一種對尚未發生事情的想象和認定。死亡是否將至，人會有一種感覺，而這種感覺會影響他們去選擇何種治療方案。可是事實是，有些病會好的，突如其來的受傷不一定是死亡的到來。
此話當真，衛裏格老太太沒有死。過了一個愁悶沮喪的秋天後，疼痛漸漸地消失了。到了十二月份，她恢複到兩次摔跤前的身體狀況：行動敏捷、身手矯健。她女兒說，“這是因為她逼著自己恢複正常。這就是我的母親。”
她的情緒好起來了。年底去釆訪時，她告訴我，她期待著明年春天重孫女在新罕布什爾州的婚禮。她還拿出了今年四月份生的第一個第五代孩子的照片給我看。
“實話告訴你，有很多事情讓我繼續活下去，” 她說。“我的花要澆水施肥。當然還有我的家人，每個周末都有人來看我。”
她說她還是不想活到100歲。
明年給你開個95歲生日派對好不好？
“嗯…，再想想，也許我會同意。”
那是一個下午。太陽要下山了，可光線依舊燦爛，暖暖地照進房間，灑滿了每一個角落。她的臉映照的紅通通的，說著笑著，渾身充滿了活力和愜意。是啊，夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。
她說，“看看我現在，我又過了這一關，心裏非常高興。上了年紀後最怕的是變得越來越虛弱，我最怕的就是這個。年老體弱後，跟著而來的是死亡。我們很多人都怕死。唉，死就死吧，誰想活著呢？”
米加斯老先生
他這幾年來一直在幫《精華電影檔案館》募捐。今年籌到了不少的錢。這是一個非贏利的機構，擁有有一個電影院。他從七十年代就開始為他們服務。
3月2日，他組織的為《檔案館》籌款的藝術品拍賣活動開幕。一群有錢人藝術家紛紛認購，當天集資近2000萬人民幣。著名歌手和詩人帕蒂•史密斯登台獻唱。她把她的歌詞改了一下，“今晚屬於米加斯”，一曲未終，全場掌聲雷動。
他一年的盤算和思忖是：《檔案館》還需要多少錢（6000萬）；在95歲的年齡，距離要多遠才算太遠不能去旅遊了（朝鮮的漢城就太遠了，他沒有去參加自己的藝術作品展覽；）還有，明年到哪裏去弄點錢增加點收入？
最後一個有點微妙。他租了一個在布魯克林的閣樓，今年他已經付不起房租了。
“我要搬到一個便宜點地方，” 他說一年裏就要搬。
可是搬家遷移對他來說一件正常的事情。他從1940年起就過著遊牧民族到處遷移的生活，在德國人的集中營裏住了幾年，在聯合國失散人口的集中營裏又住了幾年，所以搬到一個小點的地方隻是小事一件。
今年他的一本書出版了，書名是《與弗徳德•阿斯泰爾共舞》。這本書以小野洋子和約翰•列儂的電影為藍本，講述了一些他們的軼事，刊登了一些他們的照片。他在這個電影裏客串了一個角色，和當年的舞王弗徳德•阿斯泰爾一起翩翩起舞。他另外的5、6本書差不多要完成了，幾個電影正在拍攝中。等這些全部完成後，他說：“我要去旅遊。”
“現在，我正在想著抵抗運動。抵抗？什麽意思？在這個世界上，我們要抵抗什麽呢？很多科學技術用於不正當的地方，對人類有負麵作用；這個世界也平淡無趣。為了抵抗這些事情的發生，為了改變這個世界，我們要開發一些精神方麵的東西。”
他對現在當政的世界領袖有些看法，可是仍然覺得前景看好，但他沒有用“樂觀”這兩個字。他覺得這社會有問題，但是有很好的解決辦法。以他的生活經曆，他知道極權主義不會長久，而藝術、大自然和聖人智慧會永存，而這些正是他生活的一部分。
“讓學校開些藝術課，把體育課減少幾節，把藝術和哲學引進教育係統，” 他說。“這些課都被砍掉了，這是我們這個社會傷心悲慘的事情之一。”
三年過去了。轉眼之間到了2017年年底。六個紐約9旬老人，兩個已經安息了，四個活著的不是用哭泣和埋怨，而是用微笑和喜悅去減輕身上的疼痛，過好每一天的生活。新的一年的到來，意味著他們又長了一歲，離死亡又近了一些，可是他們高高興興地迎接元旦早晨，擁抱2018年新的一年開始。他們擊敗了命運活到了新年，就像衛裏格老太太說的，
“你覺得我們還會活到明年嗎？你和我？會的。”
謝謝博主。