作者：誌高斯•奧比亞馬
翻譯：魏玲
插畫：網絡
我小時候貪玩。傍晚時分，我老是躡手躡腳地溜出家門，然後和鄰居家的孩子們去踢足球。那踢足球的地方是瘧疾高傳播區，黃昏至拂曉期間，蚊子蜂擁而上。可我太喜歡足球了，像中了魔似的，懲罰也好，受傷也好，生病也好，為了踢足球我不顧一切。沒多久，我母親發現了，她立即把我送到阿雷汝斯居韋特專科醫院去檢查。醫生說瘧原蟲已經潛伏在我體內了，需要馬上住院治療。我父母聽了又焦急又害怕。當天晚上，我就躺在醫院的病床上，右手吊著點滴。
母親要在家照顧我的兄弟姐妹們，所以父親每天晚上來醫院陪我。我用自己的身體去喂蚊子，父親很生氣，但他沒有對我疾言厲色，他不懲罰一個生病的小孩子。相反，他不僅讓我受到了最好的治療，而且還買了些小玩藝裝飾我的病房，外加大包小包我喜歡吃的零食。等我吃完後，他脫了西裝領帶，換上T恤衫和牛仔褲。病房裏安靜、舒適，我眼巴巴地盼了一天，終於盼到這一刻了。我開口了：
“爸爸。“
“嗯，兒子。“
“給我講一個故事吧。“
正是在這段住醫院的時間裏，我發現了人生最珍貴的東西。出於偶然,，我驚喜的發現，我們人類正腳踏在世界上最貴重的財富上麵。在我們祖祖輩輩居住的土地上，先人種了一棵樹下去。有一天他的子孫一鍬掘下去，原油咕嚕咕嚕地冒了出來。一年裏，他們翻了身，人完全變了樣。這變化很快，快得真可謂疾如旋踵。
我父親很會講故事。在醫院裏，他每天給我講一、兩個故事；有時候我會纏著他再講一個，隻要他不感到累，他會答應我的要求。他那精心挑選的詞語，讓我的想象力張開了翅膀，翱翔在故事裏描述的蒼穹之上。每一個故事，他都說得繪聲繪色，讓我仿佛親臨其境一般。比如說，有一次他講了第一個白人騎著自行車到非洲鄉下去的故事。他惟妙惟肖地模仿著腳踩輪子時車輪發出的聲音，還有累得直喘氣的聲音，“嗄啦啦嗄啦啦”，“哼哧呼哧”。他說得逼真形象，把這白人一路上的艱辛都表現出來了，以至幾天過去了，每一個情節片斷還浮現在我的腦海裏。他有聲有色活靈活現地講，我全神貫注一眼不眨地聽。多美好的時光啊，我真希望能在醫院裏多住幾天。
從五歲至七歲，我一共住了四次醫院，每次住院父親都會來給我講故事。每次出院回家後，家裏人看守得也更嚴了，晚上我很難再溜出去踢足球。七歲開始，我不再生病，再加上父親每天回來很晚，沒有人跟我講故事了，於是我隻好去打擾母親。
可是母親講的故事引不起我的興趣。她故事裏的主人公通常都是烏龜兔子之類的。她也講了幾次人的故事，其中有一次，她自己就是故事裏麵的主角：她去她父親在深山老林裏的農場玩，結果被二十多個大猩猩包圍了。我不喜歡母親的故事還有一個原因，她用當地方言講，我聽不太懂，而父親說的是英語，我覺得故事還是用英語講好聽。
八歲那年我發現了一個秘密：這些故事是從哪裏來的。我父親很久沒有給我講故事了，有一天我闖進了父親的房間，嚷著要他給我講一個故事。我害怕我的莽撞會惹他生氣，於是我躲在門邊的簾子後麵，隻有半個身子露在外麵。
“兒子，進來。”
“好的，爸爸。”
“怎麽啦？“
“我生病時你給我講故事，現在我不生病了，你能不能也給我講個故事？”
我父親笑了起來。他搖搖頭，坐在搖椅裏前後搖晃著。
“你今年幾歲？”
“八歲，” 我咕噥著。
“這年齡，你可以自己去讀這些故事了。”
父親走到一個小書架前麵，彎腰從下麵拿出了一本書。這本書的封麵已經掉了下來，皺皺巴巴的，書角也卷了起來。他把書角捋平，又把鬆散開了的每一頁裝訂好，然後把這本書遞給了我。
“拿著，去讀吧，它會給你講一個故事。“
那天晩上的情景至今曆曆在目。我拿著書，走到了門口的陽台上，一屁股坐了下來，全然不顧離開我一米遠的地方有一行白螞蟻在蠕動。我打開了書，翻到了我自認為是第一頁的地方，然後全神貫注地讀了起來。讀著讀著，我覺得這故事好像聽說過。嗯，想起來了，父親曾經給我講過。
這是一個古老的傳說。很久很久以前，在一個遙遠的村莊住著一個巫師，他會施魔法捉鬼。盡管他的魔力佛咒巳經得到了驗證，可是這兩年人們很少去請他幫忙，幾乎把他給忘了。有一天，國王找上門了：他的獨生女兒跟著一個男人跑了，到哪去不知道，隻知道這個男人長得英俊無比。公主生死未卜，國王神情沮喪，憂心如焚。他要求巫師幫他找到女兒，事成後把國家一半的土地賞給他。巫師出發了，他找到了公主。啊哈，原來那帥哥是一個骷髏頭變的。這個骷髏頭是林子裏的一種生物，它可以借助於人的身體變成一個紳士。
那天晚上我一宵都沒合眼。我被這故事吸引住了，但是真正讓我吃驚的是，我發現了父親的故事是從哪裏來的。父親把故事講得活龍活現，精彩極了，我始終以為這故事是他自己創造的，還一直驚歎他講故事的才能。現在我明白了，他是先讀了書，然後再把書裏的情節講給我聽。
我母親的教育程度比父親低些，她講的故事都是她小時候聽來的，而我父親的故事則是他從書中讀來的。我突然意識到，如果我自己能夠讀書，我也能像父親那樣，變成一個故事簍子，有一肚子有說不完的故事，長此以往，我就能夠遠離當今惡俗浮躁的社會風氣，在故事中描述的美麗世界裏徜徉。
這個發現改變了我的生活。我一口氣讀完了愛莫斯•托托拉寫的《棕櫚酒鬼》，然後又廢寢忘食地去讀其他的書。我手不釋卷，拿著一本小說早上讀，晚上讀，還在課間休息時間讀。有時候在課堂上老師講課的時候，我把書放在桌子下麵偷著讀。懲罰也好，成績下降也好，我都不在乎，每天讀書雷打不動，絲毫不受任何事情影響。當我把書架上所有的書讀完以後，父親又去衣櫥頂上的一個箱子裏翻出了一些書。我讀著讀著，心境高漲，思維奔逸。我感到自己仿佛行走在一個超脫世俗的地方，在那裏隻有我一個人能夠走動，隻有我一個人知道路和出口在哪裏。
我邊吃飯邊看書；交給我的差使草草地完成了；洗漱穿衣也不用人催促。我的身體變成了一部機器，這部機器設計成隻給我時間閱讀，其他什麽都漫不經心、置之度外。我母親開始抱怨，我父親也驚慌失措，不知如何是好。他們嚴格規定我不能在學校讀書，我同意了，但是我在晚上把白天在學校失去的時間補了回來。半夜三更，當家人鼾聲如雷，我卻睡意闌珊，悄悄披衣起床，把卷開讀。
十五個月過去了，我已經讀完了所有父親擁有的書。一個星期六，他回家來叫我上車。
“我要給你一個驚喜。”
我們的車行駛在擁擠的道路上，最後來到了一幢房子前麵。這房子剛漆過，進口處有一個拱門，上麵寫著“昂都國家圖書館”。我們穿過拱門，進了圖書館。哇，放眼望去，我眼睛忽然一亮：書架上、桌子上、地板上到處都是書，這情景我從來沒有見到過。
“我幫你登記注冊，以後每個星期六我送你到這裏來讀書。” 父親說。
當父親幫我填表時，我在他身後屏氣斂息，大氣不敢出一個。接待我們的是一個戴眼鏡的老太太。當她聽到我自己要讀書時，她似乎有點驚訝。父親很為我驕傲，說，是的，讀書是我兒子惟一想做的事情。
我聽到老太太說，“這很好，非常好。你知道，讀書是給自己找一盞明燈，福音書上說，燈是不會藏在地窖裏或者是量鬥底下的。”
“是的，“ 我父親點頭稱是。
“你兒子已經發現了這盞明燈。“
老太太遞給我一張卡片，小小的，正方形，黃顏色，上麵寫著我的名字。父親說他下午會來接我，我對他揮揮手說再見，然後就消失在一排排的書架後麵。
