作者：丹尼斯•格蘭地
編譯：魏玲
攝影：安德魯•任尼生
福洛倫絲住在盧旺達首都基加利，她的鄰居們竊竊私語：看看這個女人的肚子，她懷孕了，未婚先孕，不要臉。這些話讓她又羞又氣，她痛恨自己的大肚子。
可是福洛倫絲並沒有懷孕。她心髒衰竭，心髒泵血功能降低，血液儲留靜脈，導致肝髒和脾髒腫大，所以腹腔裏積滿了水。她今年才18歲。
像福洛倫絲這樣的病人，在非洲、亞洲的一些貧困地區，有幾千萬。他們得了鏈球菌咽喉炎後，沒有及時治療或者是治療不當，細菌潛伏在體內，慢慢地侵蝕心髒，最後一下子爆發時，病情已經非常嚴重。
在美國和其他發達國家，孩子喉嚨痛去醫院，鏈球菌咽喉炎是檢查項目之一。如果結果是陽性，服青黴素或者其他比較便宜的抗菌素，病很快就好了。
在發展中國家，沒有人把喉嚨痛當回事，不知不覺中有人的病就演變成風濕性心髒病或者風濕熱。這兩種病是自身免疫係統疾病，身體把自已的心髒瓣膜當成敵人狠狠地攻擊。這瓣膜可是人身上最重要的器官之一，為了保證心髒正常工作，它每天必須開關十萬次。
當瓣膜受損，心髒得超負荷工作，漸漸地力不從心，最終導致心衰。患病的人變得越來越虛弱，喘不上氣來，不能夠去上學和工作，有的不到三十歲就死了。
世界上有三千四百多萬人有風濕性心髒病，每年近三十二萬人因為這個病而死亡。可是這種病是可以預防的，所在美國和西歐已經根除了。
福洛倫絲的病已經到了晚期。盡管治愈的機率很小，福洛倫絲還是希望有奇跡發生。2018年年初，一個心髒工作小組來到了盧旺達，醫生來自於美國和加拿大。她趕緊去掛號預約，希望能做心髒瓣膜置換手術。
大約有一百多名像她一樣的病人參加預檢，可是心髒工作小組隻能做十六台手術。
福洛倫絲躺在病床上等著醫生來檢查。她看上去虛弱得讓人吃驚：一張瘦削憔悴的臉上鼓起著兩隻巨大的眼睛，兩隻手臂像細長的掃帚柄，肩胛骨突起，整個人看上去像一具骷髏。她體重隻有七十八磅，其中五磅是積水。
心髒科醫生用聽筒聽了她的胸腔、背部和頸部，然後又按了一下她的肚子。超聲科醫生用超聲波探測頭檢查了她心髒瓣膜關閉的情況，瓣膜周圍的壓力，心髒的血流量和心室的大小。
醫生會診結果：兩個瓣膜嚴重受損，不宜手術，建議藥物治療。
福洛倫絲問醫生：手術能夠治好我的病嗎？
醫生說：不會，但是手術會讓你正常生活。
肚子會小下來嗎？
得吃藥，有種藥會把肚子裏的水排出來。
檢查完畢後，福洛倫絲從病床上坐起來穿衣服。醫生看著她，覺得她太廋，太脆弱了，擔心她一不小心就會骨折。
一個護士扶著她下了床。
在病房外麵，福洛倫絲接受了記者的采訪。她說她太虛弱了，走不動路了，所以她不能再上學了。可以她很想去，因為她想將來做小兒科醫生。她說她八歲時得了這個病，都說手術可以治好這個病，可是現在醫生不肯給她動手術。
福洛倫絲覺得非常失望。
如果喉嚨痛引起的風濕熱發現的早，用青黴素長期治療，可以防止心髒瓣膜受損傷。不幸的是，來就診的病人中很多已經是殃及心髒，病入膏肓了。更慘的是，有些病人還不到十七歲，最小的才五歲。
醫生估計，盧旺達大約有兩萬多人有這類的心髒病，需要動手術。
盧旺達在1994年發生了滅絕種族的大屠殺。這個事件不僅造成了一百萬人死亡，而且破壞了國家的整個醫療係統。現在政府正在重新建立醫療機構，重點放在愛滋病、瘧疾、結核病和輪狀病毒，沒有人關注心髒病。
這個有一千二百萬的人口的國家，隻有五個心髒內科醫生，沒有心髒外科醫生，也沒有可以讓醫生動心髒手術的醫院。
2008年心髒工作小組來到了盧旺達。這個小組是由伯爾曼夫婦創辦的。丈夫伯爾曼先生是波士頓一家醫院的心髒外科主任，太太是重症監護室的護士。當伯裏曼太太2006年訪問盧旺達醫院時，她親眼看見了患風濕性心髒病的兒童一個個地死去。
這個小組有40至60名誌願者，每年一次，他們來到盧旺達首都基加利。他們當中有：心髒外科醫生、心髒內科醫生、護士、麻醉師、心髒超聲診斷專家、生化醫學專家、藥劑師和後勤人員。負責心肺機的心髒灌注師也來了，他們的工作是保證病人在手術期間的呼吸和供血。
這些人是從佛蒙特大學和哈佛大學的幾個附屬醫院來的。他們自己出飛機票，盧旺達政府提供一部分的旅館住宿和飯菜。很多人用的是自己的假期，為了幫助解決費用，今年，工作小組還請他們各自籌$500資金。
在手術之前的一個星期，醫生們在基加利的醫院或者是診所麵試病人。這是初選，檢查通過的人才能被考慮動手術。病人太多了，選中誰，就等於是在船沉之前誰得到了一件救生衣。
理想的病人應該是：病很重，如果今年不換瓣膜的話，一年內會死去，可是這病人又必須有足夠強壯的身體，這樣不會死在手術台上。另外，有病但一年之內不會死的病人也不收，讓他們等到明年吧。
令人遺憾的事情總是發生。去年醫生們要一個病人等一年，可是他的病情惡化，今年已經虛弱得不能動手術了。
命運總是青睞於果斷的人。去年有一個女病人第一輪麵試沒有通過，理由是懷孕不宜做手術。幾天後她又出現在醫生們麵前，肚子裏的孩子已經打掉了。她做了手術，現在身體不錯。
滿懷希望的病人們等在醫生辦公室外麵，下一個輪到伊莉娜了。
醫生說她的一個二尖瓣損傷，可以做手術換一個機械瓣膜。這個瓣膜是控製左心房和左心室之間血液循環的。聽了醫生的話，伊莉娜咧嘴一笑，輕輕地拍了一下手。
可是醫生又告訴她，心髒手術後懷孕會有危險，所以她應該考慮不生孩子。
機械瓣膜會導致血栓形成，所以更換心髒瓣膜的病人需要終生服用華法林之類的抗凝藥物，而這種藥會造成母親大出血和嬰兒先天性缺陷。
伊莉娜想了一下，問，“我一定需要手術治療嗎？”
醫生說，“你自己決定，但是我可以告訴你，瓣膜是不會不治而愈的。”
“不能生孩子嗎？“
“可以，可是危險性很大。“
伊莉娜想了想，然後說，“正確的決定是不要去考慮小孩，這樣我可以活得時間長一點。”
“不是長一點點，而是活得很長。“
如果病人換上用牛的組織做成的生物瓣膜，那就不需要服藥，可是這種瓣膜壞的很快，不像機械膜那樣經久耐用。
從醫生辦公室出來後，伊莉娜說，幾分鍾前，她還在想和男朋友結婚然後生孩子。可是她如果不能生孩子的話，男朋友會不要她的。
第一輪麵試結束後，心髒工作小組的60多個人集中在醫院的教室裏開會。有39個候選人，可是隻能做16台手術，他們要再篩選一下。
坐在第一排的是心髒內科醫生、護士和超聲診斷醫生。他們參與了第一輪的麵試和檢查，這39個病人是他們選出來的。他們把每個人的檢查結果做成電子報表，並且對這些人作了排名，最理想的候選人排列第一。這份報告被投影議放到牆上供大家討論。
坐在第二排的是伯爾曼醫生、三個心髒外科醫生、心髒內科醫生和麻醉醫生。
所有病人資料和超聲心動圖都記錄在案，呈上討論。一大家看一個，討論一個，外科醫生是最後拍板的人。場麵有點像“星光大道”，可是討論的結果卻意味著生存和死亡。
高登絲，14歲，體重隻有66磅，身體瘦得差點連最小尺寸的機械瓣膜都裝不進去。她體質太差，做手術的風險很大，可是她的第一輪麵試的醫生護士極力為她爭取。外科醫生看了她的病曆，說，“她正好在接受或拒絕的分界線上。” 醫生勉強答應會議結束後再檢查她一下。
下一個是天真，16歲，照片上的他一臉的羞怯。檢查結果顯示：他的臉、腿和胸部腫大，眼珠泛黃，兩隻心髒瓣膜嚴重受損。他的肝髒腫大，這不是一個好的跡象，肝髒幫助凝血，肝髒有問題增加了手術大出血的風險。盧旺達血庫缺血。推薦他的醫生說，他也許等不到明年了。天真被選上了。
伊莉娜的名字排在很後麵。等輪到她時，16個名額巳經滿了。推薦她的醫生說，她病得比想象中要重。咳嗽帶血意味著病情嚴重，她也許等不到明年了。於是一個病人被換下來成了候選名單，而伊莉娜成了第十六名病人。
會議結束了，留給病人和家屬的是不同的感受：被選中16個病人和家屬鬆了一口氣，其餘的痛苦絕望。
外科醫生沒有忘記高登絲，會後又一起去檢查了她一下。小姑娘很瘦，有一雙亮晶晶的眼睛，頭發剪得短短的。她穿著一件鮮紅色帶著帽子的外套，不時地爆發一陣陣猛烈的幹咳。醫生用聽診器聽了她的心肺功能，然後把一個夾子夾在她手上，扶著她走上了一個樓梯機，讓她在上麵走路。她走著，臉上帶著絕望的痛苦。
醫生說不行，她不能做手術，病太重了。於是給了她一包藥，讓她回家服藥。
在第一輪檢查後的第三天，伊莉娜的電話鈴響了。心髒工作小組通知她手術提前了，因為另外一個病人病情加重已經不能做手術了。她的家人趕緊收拾東西，攙著她去了醫院。
在醫院裏，伊莉娜步履蹣跚，艱難地走著，她幾乎喘不上氣來。入院手術繁瑣複雜，她去了一個又一個地方。醫生回家了；X光科室關門了；醫生助理忘了打電話預約一個檢查；少了一張單子；管入院手術的護士忙得團團轉。她被要求去這裏，去那裏，然後又回到老地方等著。
折騰了四小時後，伊莉娜住進了病房。裏麵已經有三個心髒工作小組的病人，他們也等著做手術。她換上了醫院的藍袍子，仰身栽倒在床上。
第二天，伊莉娜病情加重：發燒，大汗淋漓，心髒碰碰亂跳。昨天晚上她呼吸急促，大聲地喘著氣，一會兒又開始吐血。正當她艱難地大口大口吸入每一縷空氣時，旁邊病房的一個病人咽了氣。他叫以馬利，22歲，就是他的位置讓給了伊莉娜。
醫生說，伊莉娜也許病太重，不能動手術了。發燒意味著有感染，更糟糕的是，她有一星期沒有服藥了。
像伊莉娜這樣的心髒病患者，這種藥一天也不能間斷，漏服一、二天，病情就會惡化。她有6磅的積水，這些水已經回流到了肺部。心髒工作小組的醫生趕緊給她吃藥，可是他們知道，也許，她不能動手術了。
以馬利死了，可是他的不幸救了伊莉娜。如果她不是提前入院，也許昨晚上她就死在家裏了。
伊莿娜服了三天藥，她的病情穩定下來了，肺部的積水也減少了。三天後，她坐在輪椅上，被推進了手術室。
她要求聽一首讚美上帝的歌曲，於是醫生在手機上放了《奇異恩典》。音樂響起，頓時手術室裏蕩漾著美妙舒潤的旋律。
伯爾曼醫生來了，他沒有被安排做手術，可是他也換上了外科醫生的大褂。他是來幫助減少手術時間，不讓她麻醉的時間太長。
醫生們一致認為，這個手術成功的關鍵是時間要短。
醫生們忙碌著準備著手術。看到伊莉娜仍然呼吸有困難，麻醉師把她的床靠頭那一段搖高了一點。他一針麻醉劑注射下去，她一下子就失去了知覺。音樂改成了《救救我吧》。
麻醉醫生密切觀察著伊莉娜的生命體征。他說，她的狀態不是很好，指標忽高忽低，一會表明命垂危，一會又轉危為安。
醫生們圍在一起看她的心電圖。她的二尖辧損傷嚴重，以至泵入左心室的血液減少，這可是心髒最大最有力的泵血器官。她的左心室縮小，可上麵的心房肥大，右邊的心房心室也肥大。可是，她的左心室還能泵血，這可是個好跡象。
外科醫生一刀下去，切開了她的胸腔，又用電鋸割開了胸骨，然後用牽引器拉開了肋排骨。伊莉娜的心髒完完全全的暴露出來了。
一個醫生驚呼，“她的心髒大得出奇。”
下一步要做的事情是把伊莉娜的血液循環係統連接到心肺機上。這個機器會代替心髒泵血和提供氧氣給血液，這樣醫生可以停止心髒的跳動，把二尖瓣割下來，然後把機械瓣膜裝上去。
醫生把她的二尖瓣從胸腔裏拿出來，邊拿邊嘟囔著: 這是我見到過的最糟的一個瓣膜。健康的瓣膜光滑細膩，半透明，可是這個卻是蒼白色、外麵一層硬殼，上麵還有很多突出的鈣化點，看上去很可怕。另外，泵血的口子也比正常的瓣膜要小很多。
幾分鍾以後，醫生就把一個機械瓣膜裝了進去。在心電圖上，它一開一閉很輕鬆，血液暢通的循環著。
伯裏曼醫生說，太棒了！
就像醫生期望的那樣，伊莉娜的手術隻有三小時，很快。
今年的16台手術全部結束了。手術效果如何？病人們的生活質量是否比沒有動手術要好？他們能夠獨立生活，去學校上學，享受生活嗎？今後要繼續在盧旺達和其他國家提供這樣的手術嗎？這些問題醫生們一直在討論。
在動手術後的五個月後，伊莉娜接受了記者采訪。她說，“我可比以前健康快樂多了。我現在要盡情享受差點失去的生活。” 幾個月前她回到老家，親戚朋友，整個村莊都為她擺筵席慶祝她“重獲新生”。她回到基加利後，租了一套二個房間的公寓，又找了一份6點半到5點的工作。她打掃辦公室，給員工泡茶煮咖啡。她希望有點經驗後，找份工資高一點的工作，這樣可以補貼姐姐和媽媽。
天真運氣差些。手術後沒有多久他就回學校上學去了。他考試成績很好，業餘時間又重新開始踼足球。可是半年以後，他又因為發燒和胸口痛而住進了醫院，什麽病？查不出來。
福洛倫絲的病越來越嚴重。
自從心髒工作小組去盧旺達工作以來，它已經為165個病人動了手術。根據在醫學雜誌上發表的一篇文章報道，前麵149人手術後一個月內的存活率達到95%。
伯爾曼醫生說，我們總是在考慮，我們不僅要每年一次飛到盧旺達動手術，而且還要訓練盧旺達的醫生和護士，最終的目標是要在當地建立一所心髒醫院。
心髒工作小組的醫生們期待明年再去盧旺達。
引用一段網上文章：
“那麽這位病人怎麽會出現二尖瓣損傷的呢？原來她平時有慢性咽炎，這是一種名叫溶血性鏈球菌的細菌感染引起的咽部炎症。溶血性鏈球菌經過呼吸道首先進入到咽喉部，形成咽喉炎症，然後又繼續向縱深發展，長驅而入直達心髒，造成了心內膜炎。這種細菌可以直接破壞心髒瓣膜上的腱索和乳頭肌，當腱索和乳頭肌遭到破壞損傷後就引起了二尖瓣的關閉不全。
除此之外，溶血性鏈球菌感染還可以通過另一個途徑損害心髒，那就是引起風濕性心髒病，造成心瓣膜的損壞。由於溶血性鏈球菌與人體的心瓣膜有交叉抗原性，換言之，就是兩者具有相似的抗原性。當這種細菌入侵人體後，引發了機體的免疫變態反應，人體的免疫機製在保護機體、攻擊溶血性鏈球菌的同時，也錯誤地攻擊了心髒瓣膜，敵人友人一起打，於是就出現了一係列的風濕熱症狀，其中表現在心瓣膜上的損傷，就是風濕性心髒病。”