作者：約翰•繆爾
照片: 來自網絡
編譯：魏玲
1891年的夏天，我在優勝美地國家公園徒步野營，在山上，曾有過兩次和熊麵對麵的經曆，一次是和棕熊，另一次是灰熊。雖然說平時很少有機會看到這些家夥，可是實際上它們無處不在，無時不在。
優勝美地所在的內華達山脈，千崖競秀，萬壑爭流。不管是和風習習，陽光燦爛，還是刮風下雨，電閃雷鳴，生活在這裏的棕熊和灰熊優哉遊哉，閑庭信步。逛累了，以石為枕，地上一躺，倒頭便睡。它們身強力壯，五大三粗，和這樹，這大石頭，這茂密雜亂的灌木一起，映襯出大自然的和諧。銀杉林中的百合花園裏 ，竟相怒放的碧樹山花幽草中，泉水叮咚作響的山穀裏，到處都有它們的足跡。在這些美得像伊甸園一樣的地方，人們預料會碰到天使仙女，可是他們沒有想到會遇到熊。
這裏從來不鬧饑荒，所以它們不愁沒吃的。一年四季，有應季的時鮮果蔬，也有常年的紅花綠葉。幾千種它們喜歡吃的東西總是在那裏，這些東西儲藏在層巒疊嶂的大山裏，就好像是食物放在儲藏室的擱板上，唾手可得。它們爬上爬下，吃吃這種，嚐嚐那種，每天的菜肴豐盛之極，囊括東南西北各地的美食。對它們來說，除了花崗岩外，什麽都能吃。樹，灌木, 香料植物，連同果實，花，葉子，杆子，都是它們的果腹之食。它們逮到什麽就吃什麽：獾、地鼠、鬆鼠、蜥蜴、蛇之類的，還有螞蟻、蜜蜂、黃蜂、還有蛋、幼蟲、和棲身的巢。一旦獲得了這些東西，就立即放進嘴裏，嗄喳嗄喳地咬著，嚼碎後，咽了下去。它們的胃很神奇，什麽都能消化。活捉的羊、豬、受了傷的鹿，都會趁熱吃，狼吞虎咽，就好像一個小孩子在吃抹了白脫的鬆餅；如果一塊肉放了一個月，它們會就著一些佐料吃。在吃了一大堆肉食後，再吃些蔬菜水果、堅果零食助消化，於是它們開始吃草莓、三葉草、橡果和野櫻桃。吃藍莓時，要配上蘑菇和鬆仁，這是一道名菜。所到之處，把地上的東西風卷殘雲般吃個罄盡。遠遠望去，這片地上就好像是剛剛火燒過一樣。
它們吃著吃著，有一天悟出了一個道理：“兔子不吃窩邊草，去吃人的東西吧。” 於是闖入帳蓬、林間小屋，吃糖、蘋果幹和火腿香腸之類的。偶爾它們會吃幹草做的床墊子。當然有其他東西吃的時候，就不會去吃床。但是，它們會把床拖出來，一直拖到大樹下麵，然後躺在上麵睡個午覺。它們什麽都吃，可是它們卻會被人吃掉，人類是它最害怕的敵人。一個獵人告訴我，“在山上，熊肉是最好的食品；它們的皮可以做床，在上麵睡得很舒服，它們的脂肪可以做成白脫油。帶著用熊的脂肪和麵的鬆餅翻山越嶺，可以像熊一樣走的很遠，幾塊鬆餅入口，人走一天也不覺得累。”
我第一次碰到熊是在公園北麵的樹林裏。當時我和熊都嚇得不知所措，我嚇壞了，它也嚇壞了，可是熊的表現要比我好。它正站在一片狹小的草地上，我躲在樹的後麵。它站在那裏一動不動，我瞧了它幾眼，知道了它是長得什麽樣子，然後衝過去想把它嚇跑，這樣我可以看到它奔跑的樣子。可是和傳說中的相反，熊根本不逃。當我衝到離開它隻有幾步的地方，我停下來了。我一看，完了，熊已經擺出了一付要打架的架勢，我犯了一個大錯誤。我趕緊換上一付和藹可親的麵孔。從此，我記住了在荒山野地裏遇到熊時應有的行為和舉止。
我在山裏徒步時，總希望看到動物。很多動物都會走過來看我，它們站在那裏，好像是在向我介紹自己，告訴我，它們願意和我做朋友，可是熊從來沒有出現過。我問一個正在爬山的人，“熊怎麽沒看到？” 他很有經驗，告訴我，熊很害羞，行蹤詭秘，隻有殘忍的老灰熊不一樣。你也許在山裏走幾年也看不到一隻熊，除非你腦子裏老想著它們，或者是像那些鬼鬼祟祟的獵人們一樣下個圈套。可是，就在我和他交談的幾個星期後，我碰到了上麵講的那隻熊。
那時我正在離公園一英裏的地方紮寨露營，帳篷就搭在一條小溪邊上。溪水沿著山坡，潺潺流入山穀。幾個星期來，幾乎毎天我都要去半圓頂北麵畫畫。從那裏往下看，樹，大石頭、瀑布，山穀的全景盡收眼底。開羅陪著我，這是一條聖伯納犬，漂亮聰明。它的主人是一個獵人，夏天他不想上山，所以就把開羅借給了我。開羅和熊打交道經驗豐富，是它把我帶到熊的麵前的。當我向熊衝過去的時候，和熊一樣，開羅也有點吃驚：“咦，這個人怎麽這個樣子？他跟獵人不一樣。”
那天早上，當太陽把樹林子照得透亮時候，我出發去半圓頂畫畫。才走了一半的路，我看到開羅不停地這嗅嗅，那聞聞，小心翼翼地看著前麵。它的那條毛茸茸的尾巴蕩了下來，總是豎著的耳朵也耷拉下來。它像貓一樣踮手踮腳的走著，每走幾步，就回頭看看我，那表情清清楚無疑地告訴我；“前麵不遠處，有一隻熊。” 我朝它指的方向輕手輕腳的走了過去，一直走到一片長滿野花的草地。想起“熊很羞怯” 那話，我跪了下來，匍匐前進，然後趴在樹的背後，看著前方草原。我看到了，一隻魁梧高大的棕熊。它離開我大約有90英尺，坐著，身子靠在倒下來的一棵銀杉樹上，屁股埋在草和野花裏。哇，在充滿陽光的花園裏，有一隻威風凜凜的棕熊，身後是世界上最漂亮的銀杉樹做成的牆，多美的一道風景線啊。
它似乎在聚精會神地聽著，用鼻子嗅著，看來它已經覺察到我們的存在。我從容仔細地端詳了它一番。它的口和鼻子尖尖的，往前翹著；它的寬闊的胸膛上長著長長的毛，風一吹會動來動去；兩隻豎起的耳朵幾乎被頭發蓋住；它的頭似乎很沉，轉來轉去很慢。這時，我做了一件傻事：我突然朝它衝過去，一邊衝，一邊揮舞著手大叫大喊。我想把它嚇走，想看看它逃走的樣子。熊似乎不在乎我手舞足蹈的示威，它隻是把頭往前伸了一下，嚴厲地看了我一眼，仿佛在說，“想打架嗎？我已經準備好了。” 看著它，我開始擔心，想轉身逃跑，可是我知道，我不能這樣做，因為一逃會激怒它來追我。所以我站在老地方，在離開它十幾英尺的地方，盯著它。我把勇敢英武寫在臉上，希望我的眼睛也有嚇唬作用, 就像是傳說中所說的那樣。就這樣，我和熊麵對麵地對峙了一段時間。熊看我一動不動地站在那裏，終於，他縮回去了它的血盆大口。它狠狠地瞥了我一眼，仿佛警告我不要跟著它，然後轉過身去走了。它走幾步路就回過頭看看，生怕我從背後偷襲它。我看著它淌水穿過了百合和耬鬥花的池塘，慢慢地走進了樹林子。
從那以後，我徒步時，總是想辦法讓熊知道，我來了，我正在這裏走路，你是我敬畏的林中大王，請不來打攪我。熊沒有出現在我走的路上，也許是聽到了我的話了吧。可是它們晚上會到我睡的帳篷外麵轉悠，我知道其中有一隻是我在白天遇上的。
我第二次碰到的是一隻灰熊。和棕熊相比，我離灰熊麵對麵的距離更近。雖然它不是那種很大的熊，可是在隻有幾十英尺的距離裏，足以讓我心生敬畏。它一身鬆鬆垮垮的毛近乎灰色，遠遠看去，像披了一件大衣，它的頭幾乎是白色的。當我看到它的時候，它正在凱洛格樹下吃鬆果，那地方離開我大約有75英尺。我踮起腳尖，輕手輕腳地走路，不想打攪它。大概是聽到了我在碎石子路上走動的聲音，或者是聞到了我的氣息，它徑直朝我走來。經過每一棵樹時，它都要停下來看看，再豎起耳朵聽聽。我生怕它覺得我在逃，於是我趴在地上，用手和膝蓋匍匐前進，然後躲在一棵大柏樹後麵，希望它經過時沒有看到我。很快，它過來了。就在我的對麵，它昂著頭往前看，而我則藏在粗壯的大樹後麵偷偷的看著它。它頭一轉，終於看到了我。它站在那裏，目光嚴肅的看了我一、二分鍾，然後帶著一種高貴的尊嚴，掉頭就走。前麵是一片綴滿了白色菊花的山崖，我站在那裏，目送它遠去，漸漸消失在花叢中。
