作者：DanBarry
插圖：Paulo Nunesdos Santos
消息來源：紐約時報
春鎮街上的路燈一閃一閃的，好像是在窺視行人的秘密。為避人耳目，女人和她們新生兒總是在燈熄滅後才到達鎮上。她們來自於附近的城鎮：Portumna and Peterswell, Claremorris and Lettermore, Moylough and Loughrea, 這些城鎮的名字念起來就像是在唱歌。
她們要去春鎮聖母瑪麗亞母子屋。這是一幢很大的房子，牆壁是灰暗的，裏麵住著50個未婚先孕的女人和125個私生子。
這幢房子建於1846年。那年鬧饑荒，需要有地方接收餓得奄奄一息的人，所以房子一完工，馬上派上了用場。據《春鎮先鋒報》報道，那場饑荒真是太可怕了，垂死的人的呻吟聲不絕於耳。剛開始人們驚恐不已，慢慢地習慣了，就好像是聽到每天的鍾聲，習以為常。1921年，在愛爾蘭和英國簽訂了條約後，新政府成立了，這房子又被用來給政府軍作兵營。內戰期間一個春天的早晨，六個犯人被帶入大院，這些人反對政府簽訂妥協讓步的條約，要馬上槍斃。他們被喝令靠著亞遜牆（Ashen）站著，一陣亂槍之後，倒下了。
後來，這幢房子又被用來安置那些未婚先孕的女人。這是一個救贖的地方，那些羞愧難當，失去了臉麵的女人可以在這裏懺悔贖罪。和其他同類的機構一樣，這房子是政府出錢，天主教會管理，這是主流宗教和新政府之間達成的交易。
末婚先孕，生下的孩子會影響家裏人對土地的繼承權；教會也覺得是一件傷風敗俗的事情。想像一下，一個幼稚的鄉下姑娘被一個男人，或者是親戚玩弄了，肚子大了起來，而那個男人既不感到一點羞恥，也不承擔任何責任，這姑娘怎麽辦呢？她也許會逃到英國，或者謊稱這新生兒是她已經結婚的姐姐的孩子，或者被家裏人連人帶肚子裏的孩子一起送到春鎮母子屋。這個地方是邦•塞庫爾修女院辦的，聽說很恐怖。
"上帝會幫助那些有需要的人。" 母子屋的修女說。
在母子屋，年輕的母親起床後的第一件事就是去嬰兒室看孩子。八點做彌撒，完後吃早餐，通常是稀飯和茶。接下來給孩子喂奶，洗尿布，然後就開始一天繁重的體力勞動，有的被叫去用蜂臘擦地板，有的清冼尿濕的床單。
母子屋是"一個非常孤獨的地方。" 朱麗葉·卡特·德萬泥回憶道。
朱麗葉在春鎮母子屋工作了四十年。她在這幢房子裏出生，是邦•塞庫爾的修女們把她養大的。她在1985年去世，生前留下了一盤回憶母子屋的錄像。她把我們帶入了一個和外界隔絕的世界，她稱那個世界是"一個不正常的地方。"
朱麗葉回憶道，母子屋的大門一天24小時鎖著，說是為了幫助裏麵的女人生孩子。可是讓女人不敢踏出這個大門不是鎖，而是一種文化上的監禁。一失足成千古恨，外麵人言可畏呀。在那天真無邪的歲月裏，姑娘們失去了童貞，可是這並沒有讓她們從此清心寡欲，她們依然渴望著男歡女愛。那個麵包師傅偷偷地給了一片麵包，姑娘驚喜萬分，也許他愛我，也許...。
冷冷清清, 淒淒慘慘，"很多女人長噓短歎，終日落淚。" 朱麗葉說。
修女們密切監視著每個人的一舉一動。她們這樣做，是受愛爾蘭社會之托，有罪之人，得接受管教啊。在當時父權體製的社會裏，對職業，女人沒有什麽選擇。之所以去做修女，也許是在年輕的時候聽到了神的呼喚，也許隻是不想做一個農民的妻子，也許不想像母親那樣不停地懷孕生產，也許不想像其他女人那樣無休無止地為子女煩惱焦慮。修女這個職業提供了教育，安全，和社會地位，而這些都反映在清新脫俗，一塵不染，一絲不苟的生活習慣中。
朱麗葉記得在春鎮母子屋工作的所有的修女。
修女霍坦尼斯（Hortense) 人很好，可是脾氣暴躁；修女瑪莎（Martha) 很有見識，可是她用手指戳你一下，頓時一大片瘀血烏青，要到下星期方能消掉；這個修女見到孩子就生氣，那個修女跟大家不一樣，她不用棍子打孩子，而是用仁慈寬容去感化孩子；還有這個修女…還有那個…。
修女們不時威脅女人們：不服管教嗎？要把你送去巴厘拿斯勒（Ballinasloe) 的精神病醫院，或者是交給瑪德蓮洗衣房。去那裏的女人被看作是精神不正常的，或者是重犯，比如第二次懷孕的人，在那裏通過做髒活累活來清洗她們的罪行。
所以，女人們情願待在母子屋接受管教，等著有一天"刑滿"釋放。當這天來臨時，修女會對你說：你的孩子必須留下，你走吧。和孩子分離的那一個時刻，朱麗葉說，"就好像耶穌被釘死在十字架上。"
她講了一個未婚女人和她的孩子的故事。女人被人從卡為縣的一個農場（Calway)送到母子屋。離開母子屋後，為了能夠去看她的孩子，她在附近的醫院找了一份淸潔工的工作。幾年中，每個星期天，她都會出現在母子屋門口，一聲聲地喊著：
我的兒子在裏麵…，把孩子還給我…，我要把他撫養成人…
"不行"，咣當一聲，門又關上了。
那些留下來的孩子，可以玩蕩秋千，玩蹺蹺板，可是他們沒有祖父祖母的陪伴，也沒有表兄表姐一起玩。他們的生活裏沒有情感和喜愛，隻有疾病在不斷地威脅著他們。
"他們好象是關在籠子裏麵的雞。" 朱麗葉說。
很多幸存者對當年的生活隻有模糊的記憶，有一個70歲的老人，還記得當年的一件事情。他和其他小孩一起出去。經過停車場，從車子的反光鏡裏看到自己，興奮得不得了。
"我們不知道鏡子裏的人就是我們自己，" 他回憶道，"我們覺得奇怪，所以不停的笑。"
在母子屋，這些孩子等著被領養，或者被送到職業學校接受培訓，或者被送到人家家裏去寄養。到了上學年齡的孩子要去在杜不林路上的小學上學。走在路上，他們見人就喊"爸爸"，"媽咪"。由於衣衫襤褸，長年受到的虐待和忽視，他們自慚形穢，所以總是坐在教室的最後一排，和其他同學分開一段距離。
"我從來不覺得他們是學生，" 朱麗葉說，"他們隻是坐在那裏。"
老師威脅學生，不要搗亂，否則就讓你坐在母子屋孩子旁邊。家長警告孩子，如果不聽話，就把你送到母子屋去。按照習俗，這些母子屋的孩子都受了洗禮，可是他們身上還是打著"壞小孩"的烙印。人們遠遠的躲著他們，怕被他們身上的"硫磺味"熏倒。
凱文（Kevin O’Dwyer) 退休前是一個學校的校長，今年67歲，小時候家住在離開母子屋幾英尺的地方。他說，"在學校裏，我們知道，他們是壞人撇下的的孩子。"
可是，當一個小孩在下課時想欺負小凱文的時候，挺身而出的是一個母子屋的女孩："不要動他。如果你再這樣，我會打掉你的牙齒。"
這女孩叫瑪麗（Mary Curran)，凱文一直記著她的名字。
1961年9月的一天，一場罕見的台風襲擊了愛爾蘭。它咆哮著，像一個邪惡的魔鬼，放肆地撕裂著整個世界。電線杆倒了，農田莊稼淹了，房子裏進水了，到處是一片汪洋。一陣狂風怒號著卷走了母子屋的屋頂，朱麗葉趕緊幫著把門鎖上。台風過後，考慮到母子屋的情況太差了，裏麵的工作人員也缺少訓練，卡為縣政府決定不再裝修母子屋的房子。
自此以後，母子屋便象一顆墜落的隕星，開始黯淡了。它的"H"型的大房子，神秘兮兮的，在裏麵說話會有回聲，令人毛骨悚然。盡管如此，它荒蕪凋敞的殘闕卻成了孩子們的遊樂場。他們在曾經打著蜂蠟的走廊上玩"捉迷藏"遊戲。在教堂的舊址，一個孩子扮演神父，一個扮演懺悔者。他們在胸口手劃十字，然後開始告罪，"我的天父，我有罪啊，我把我的哥哥殺了，請天父寬恕我吧，阿門。"
幾年過去了。卡為縣政府拆掉了這幢房子，在上麵造了一批簡易平房。大頭鞋叺噠叭噠的聲音已經漸漸地從人們的記憶中消失，晚上，代之而來的是一種輕聲輕氣的孩子的聲音，那是住在這裏的母子屋的小鬼們在相互追逐打鬧。
私生子的命運（1）一群與眾不同的孩子們
http://blog.wenxuecity.com/myblog/73631/201802/4750.html
私生子的命運（2）民間祭祀風俗http://blog.wenxuecity.com/myblog/73631/201802/16345.html
原文鏈接：https://www.nytimes.com/interactive/2017/10/28/world/europe/tuam-ireland-babies-children.html?
