山一程水一程
拾起擱置多年的筆，寫下人生的感悟。
前言：僅以此文祭奠李敖。
2012年九月30日中秋節
台北，若僅作為旅遊景點，並不能吸引我。我想去台北的真正心願是見見李敖及他的十萬卷藏書。
剛剛從希臘、土耳其回來，就接到朋友電話說，李敖安排中秋節請我們吃飯。我急忙訂機票，祈禱台北的台風安靜下來，不要作怪。
李敖，一個史學淵博的大師，一個勤奮筆耕的作家，一個有人愛，有人恨的才子，一個君子愛財取之有道的富人，一個毀譽參半的奇人，一個讓人感到有些神秘的名人……不同的人會給他冠之以不同的頭銜，或貶或褒。然而無論你喜歡還是不喜歡他，他都是一個擲地有聲，無法被忽視的人。
李敖息交絕遊，每天工作18個小時，要在80歲完成他的全集。他不屑達官顯要的邀請，但卻滿足了我們求見的願望，而且請我們共進中秋節午餐。
我9月29日晚飛到台北。時差加上些許的興奮，第二天早上起來昏昏然然。吃過早餐，上網看郵件，給台北的同學打電話。一會兒，國立陽明大學的生物學程教授就開車來接我們一起去李敖家。
朋友告訴我，李敖輕易不讓人進他家，我們可能會在他家樓下碰麵，然後去驥園川菜餐館。我想不會吧，既然要我們在他家集合，哪有不讓人進屋的道理？否則何不直接去餐館呢？剛好在他家的樓下，遇到了李敖邀請的另一對台北夫婦；門房問清了我們都與李敖有約，就讓我們上了電梯。
走出電梯，李敖已經開了房門，站在小小的門廳間。大家魚貫而入，老朋友相互寒暄，新人簡單介紹自己。見了李敖，我隻報了姓名，來不及客套和恭維，就一眼瞥見了滿屋的藏書，迫不及待地問：“我可不可以拍照？”李敖爽快地說“可以，隨便照。”得了聖旨，我高興地猛拍，竟忘了調整相機的設定，因為進來前我在外麵照了幾張街景，結果大部分室內的照片都差強人意。
等大家都進了屋，我已經各屋轉了一圈了。我們開始瀏覽桌上的書，四壁書櫃裏的書，其間還有一些相框、照片、古玩等收藏。李敖興致勃勃地講他的讀書之道：不死讀書。他無不自豪地說：“我的全集出全了會比魯迅全集多五六倍。”有人讚歎他怎麽能讀如此多的書，有如此深重的澱積；他笑談世界上有33個最聰明的人，他是第34個。不知這是他隨口拈來，還是有什麽根據。回來後我分別以中英文在網上搜尋，都無從覓得這33人，最多看到的是“世界上最聰明的10個人”。看來李敖還挺謙虛的嘛，沒說自己是第11人。
廚房裏也是書櫃，出門前李敖坐下穿襪子。
浴室裏還是書櫃，他在講這個書櫃是古董。
李敖引導我們看了兩塊石刻，他說是清朝的。一塊上麵寫著：晨光出照屋梁明，另一塊寫著：那知學裏即君家。
我查了一下，“晨光出照屋梁明”出自白居易（唐）的《早興》。原詩為：
晨光出照屋梁明，初打開門鼓一聲。
犬上階眠知地濕，鳥臨窗語報天晴。
半銷宿酒頭仍重，新脫冬衣體乍輕。
睡覺心空思想盡，近來鄉夢不多成。
而第二句“那知學裏即君家”我猜想是源於方蒙章（清）《訪友》中的最後一句，“那知花裏即君家”。原詩為：
輕舟一路繞煙霞，更愛山前滿澗花。
不為尋君也留住，那知花裏即君家。
李敖還介紹了一本日本百年前出版的詩畫集，他讓我們摸摸封麵的絲綢，體會一下手感，又拿出當今仿製的版本，感慨地說：“現在怎麽也做不成原來的樣子了。”
程教授非常仰慕李敖，多次想見李敖，都沒實現，這是第一次見李敖。早就跟我說幫他和李敖拍照，留下曆史的記錄。當他提出與李敖合照時，李敖熱情地指點說：“我告訴你們在哪兒照好。”我們徑直跟他走到了窗前，他說窗外可見101大樓。我拿起相機拍了兩張，我說，這兒不好，人臉背光，還是到書架前比較好。眾人又走到書架前，潘先生從我手裏要去相機說：“我給你們照吧。”於是就有了那張室內的合影。照了一張，有人怕照得不好，要我過去看看。我走近看了看，還不錯。不知是誰又說，再來一張，再來一張，我又回來站到一旁，哢嚓，潘先生再次按下了快門。這第二張也不錯，隻可惜潘先生不在照片內，這是我們這次聚會中人最全的兩張照片了。
梅拿起一本書問李敖可不可以送給她，李敖答應了。這時有人說在美國花了55美金買了本李敖的書，我問李敖能不能送我們兩本他的新書？他指著地上的幾摞書說：“可以，你們自己選吧。”我跟李敖說：“幫我選本好的。”李敖拿起了《第73烈士》給我，我自己又選了一本《我夢碎，所以我夢醒》，之所以選這本，我並不知其內容，隻是書名太吸引我了，讓我產生許多思緒。人生之旅，誰無幾多夢？又何曾不是因夢碎而夢醒呢？
接下來我們一起出門，步行到隔壁幾步之遙的驥園川菜館。李敖指著麵對門口的位子讓潘先生夫婦坐下，他說對著上菜的一方是主客席。李敖坐在了側麵，我也挨著坐下。李敖的夫人和女兒也到了，大家都入了座，主客共十人。趁著等菜的間隙，我請李敖在書上簽名。李敖問我要名片，我說，這次上飛機前，錢包忘帶了，名片也沒帶。李敖笑著對大家說，“你們信不信，出門不帶錢包？”這的確是我做的一件大蠢事。因頭天還在上班，錢包自然在上班的包裏。當天早上準備7點出門，6點40才醒來。匆忙間，隻想到護照、機票、現金，這些是早就裝起來了，忘了錢包一事，快到機場了才想起來，錢包沒帶，一張信用卡都沒帶……好在台北有人，否則不知要有多狼狽了。李敖調侃地說：“你下一篇博客的題目就寫《台北白吃記》。”（李敖知道我，是因為朋友把我的博客文章寄給他看。順便說，李敖從不用電腦，也不看網上文章。）李敖從上衣口袋裏掏出了一個黑色的小本，我寫下了自己的名字和電話。李敖一一為我們三位新人在書上簽了名。
上菜了，李敖看我還掛著相機，叫我放下，我說我還要照菜呢，他馬上指著剛上的四盤菜說：“照吧，就這些了，沒了。”這又讓我感到他的幽默和隨意。
大家邊吃邊聊，我問李敖，為什麽有些台灣人不承認自己是中國人？是因為政治上的見解不同，還是刻意的？李敖和他的夫人都說，這個沒辦法解決，學生的教科書就是這樣寫的。我又問，那曆史、地理課怎麽講？李敖夫人小屯說：“學校裏誇大講台灣的曆史和地理，中國作為外國講。”李敖說在立法院裏他們也做過努力，但起不了作用。我說既然不承認是中國人，那台北故宮裏的珍寶就都該還給中國。若台灣非中國的一部分，何又以中國的文物示天下，豈不自相矛盾？
當談到當前時局的一些事時，李敖用了幾個簡短的“古語”做了概括，我覺得說得非常好，用心記下了，可現在一個詞也想不起來，還是才疏學淺呀。遺憾的是，事後我問了其他人，沒人記得李敖是怎麽說的，後悔當時應該拿筆記下來。
預計一個小時的會麵，其實持續了兩個多小時，大家走出餐廳，相互告別。李敖張開兩臂緊緊摟住兩位相交相識幾十年的老朋友，一位曆史學家和一位化學家。我趕緊按下快門，留住這感人的一幕。
望著李敖緩緩而行的背影，我感到他是那麽平實，完全沒有名人的矯情，他平易近人，下樓出公寓跟保安打招呼，進餐館時為坐輪椅的人開門，出餐館不忘跟服務員道別。照相、贈書、簽名他都欣然地滿足了我們初次見麵人的要求，我佩服他的博學，更覺得他像鄰家大伯，不需要仰視，隨和而親切。
正是這種感覺，讓我以最樸實無華的“見”字用於我的題目《台北見李敖》。如用“訪問”則虛了，一則我等草根，沒人委以“訪問”重任；二則李敖是不見“訪客”的。若用“拜訪”則高攀了。唯有“見”字直述其意，也留下遐想空間。可以是偶遇，可以是約見，可以是舊雨新知歡聚一堂。
戴山
寫於新澤西颶風Sandy之夜 10/29/2012
改於舊金山 李敖去世之日 3/18/2018
是台灣失去光彩。
沒有李敖的世界，有點安靜。