匆匆曆史、漫漫人生（2）煤爐烙鐵無線電 （圖）

在我很小很小的時候，在我記憶中還能追溯到的最早的時候，我家門前有一棵高大的鳳凰木，鳳凰木下有一塊露出一平麵的花崗岩，左鄰右舍都在這塊石頭上劈柴。離鳳凰木不遠是兩棵參天的南洋杉，小時候喜歡揀南洋杉掉下來的樹葉玩，那樹葉是園園的長條，很有彈性，是樹上天生的玩具。

 

與鳳凰木和南洋杉鼎足的位置有一個低矮的小瓦屋，房子外邊有一道籬笆，籬笆上爬滿了兩種肉質的植物，接近墨西哥沙漠中仙人掌那類的東西，肉質帶刺。其中一種枝幹是一節一節三角型的，有點像霸王的鞭子，花大如碗，雪白粉嫩，這花不單好看，而且好吃，廣東人用來煲豬肉湯，稱其為霸王花。另有一種枝幹是扁的，那就是曇花。曇花入夜才開，大約晚上八、九點鍾，天空全黑以後，開出來一樣的雪白粉嫩，一樣的花大如碗，花開花謝全過程就是一個時辰。借著屋裏的燈光，我看過幾次這種曇花一現的奇妙過程，當時好激動，感覺這植物變成了動物一樣。

 

小時候好奇，看完籬笆牆上的花，就想看籬笆牆內的人。進了籬笆牆，沒人。又大著膽子進了屋子，屋主人看到我，給我一顆糖吃。後來媽媽說了，不能拿別人的東西吃。不過，隻要看到籬笆牆裏的小屋開這門，我就會進去看看。

 

小屋子的地板鋪的是紅磚，那種專門用做地板的四四方方的大扁磚，屋主人杯裏剩的水涼了，他就把那點水潑到地板上，那些水馬上就被磚吸幹了。屋裏有一種奇特的味道，後來我知道那是鬆香的味道。進屋左手邊有一窗戶，窗戶前邊有一個桌子，桌子上擺滿奇奇怪怪的東西，原來屋主人是修無線電的。無線電在那時是很神秘的東西，一個木盒子，和現在的微波爐一樣大，正麵有個布蒙著的圓洞，會有人在裏邊說話，真奇怪。這種東西隻有很少人家有，而且買收音機是要注冊的，就跟後來買自行車要牌照一樣。真空管收音內部主要是一個鋁殼座，上邊有很多陶瓷插座，插座上插著真空管，其中一個叫著貓眼，有綠色的光，而且調聲音大小時，貓眼的綠光也會變大變小。

 

屋主人沒空老逗我玩，他修他的無線電，我就在旁邊看，桌子旁邊有一個爐子，那是他燒烙鐵用的，烙鐵燒紅了，他就拿起來在一塊黑裏透橙色的鬆香上點一下，然後再在一塊銀色的錫塊上蹭一下，然後就埋頭鼓搗。鼓搗什麽呢？我挨近他看看，忽然胳膊被猛紮了一下，屋主人說，你不用碰我，我有電。我一看，原來他整個人雙腳是放到木凳子上的。

 

屋主人又要哄我了，給我糖，我不要。他給我一個大電容，跟三號電池那麽大，我拿出去，把兩它剝開，原來是蠟紙和鋁薄卷的。我把鋁薄鬆出來一些，還有，又鬆一些，還有，好像無窮無盡似的，這鋁薄做的比紙還薄。最後，我就有了一根長長的銀色的鋁帶，我把胳膊伸直了，揚起那根鋁薄，然後轉呀轉呀，那鋁帶就跟著飄呀飄呀，真好玩。

 

這是學前的事情。沒等我小學讀完，半導體收音機就出來了。我鄰居修理的那種真空管收音機，連同那電池一樣大的電容很快成為曆史了。就跟屋主人家的曇花一樣，才開放，就謝了。

 

（待續）


鳳凰木，花紅似火燒天。小時候和朋友鬥花，就是每人個拿一個花芯，將花芯勾在一起，看誰的花芯扯斷誰的。樹葉翠綠，配上紅花後，這個樹冠就如一隻巨大的鳳凰。秋天結豆角有尺來長，堅硬，我們拿來在手上想象成一把關刀，打鬥玩耍。


南洋杉樹葉。拿在手上如鞭子，甩起來很好玩。


霸王花。


霸王花豬骨湯。蜜棗下邊的就是霸王花，清潤。


曇花開ing