四十九 人像素描
有一回小妹妹阿布給父親拿來幾十張素描紙，英國貨，是50年代留下來的。這些紙從北長街帶到和平裏，再帶到沈陽大帥府，再帶到沙漠中的李家營子。看到這些紙，提起父親重拾畫筆的興趣。從1957年到今天，二十年了，他沒有畫過畫。在北大荒的850農場畫過壁畫，那是政治任務，不是藝術創作。“大躍進”搞了許多名堂，其中有一出叫“詩畫滿牆”。場部調胡考和尹瘦石兩個右派畫家把所有的牆壁畫滿宣傳畫。在北大荒，那是躲避重體力勞動的美差。這麽多年，他還會畫畫嗎？再往前，1937年到延安以後，也是十年沒有畫畫。在延安不能畫畫，沒有紙張，也沒有畫具。直到抗戰勝利，李一氓派人到上海買來顏料畫布，這才開始畫油畫。十年沒有畫畫，一動手，反而比以前畫得好了。這是為什麽？父親是這樣解釋的：因為閱曆多了，觀察多了，始終以畫家的眼光看世界，沒動筆也會進步。父親這一輩子當畫家夠苦，不是沒有條件畫畫，就是不讓你畫畫。
父親的第一個模特兒自然是張姨。父親先後為張姨畫了四張素描像，又畫了兩張自畫像。於是，朋友們紛紛上門，要求畫像。
父親先畫了一張“大阿嫂”，又畫了一張呂恩。接著王人美也要畫。父親說，你叫淺予畫嘛。父親覺得畫來畫去都是老太婆，有點煞風景。他給青青畫了一張，給張姨侄子的女友畫了一張，算是找到兩個女孩兒。如果是在西方，在巴黎，有各式各樣專業和業餘模特兒，找模特兒是一件很容易的事情。畫家可以按照自己的願望找到滿意的模特兒，而這件事情對於人物畫創作應是必不可少的條件。試想拉菲爾、提香、委拉斯開茲、倫勃朗、弗美爾、馬奈、凡高、羅丹、畢加索，如果沒有模特兒為他們服務，會有那些彪炳後世的傑作嗎？但是中國的畫家沒有辦法，胡考也沒有辦法，他隻能在朋友和熟人中尋找模特兒。
王人美堅持要畫，父親說道：
“好吧，一張畫要畫一個星期，你每天來，到我這裏坐一個鍾頭——這是第一條。第二條，畫我要保留，不能送給你。”
“哎喲喲，這可不行！”
王人美抬起屁股走了。
可是張仃說行。此時的張仃已是須毛皆白，他這個大畫家，從未給人當過模特兒，他到竹竿胡同坐了一個星期。一張浮雕效果的人像畫好了，張仃說道：
“人像素描，國內沒有人超過胡考！”
苗子的一張十分精彩，他的樣子傲然自得，神采飛揚。苗子把這張畫拿到香港《美術家》雜誌發表，並撰文介紹胡考。有一次我到苗子家，他正在寫字——他作為書法家的名氣大了起來。他送給我一幀字，寫王維的句子：“花落家僮未掃，鳥啼山客猶眠”。他的心態哪裏像剛從監獄裏放出來的人？我向苗子叔叔提了一個問題：從美術史的角度看，畢加索和曆史上最偉大的畫家相比，孰高孰低？苗子回答說：比如和意大利三傑相比，畢加索同他們站在同樣的高峰，甚至是更高的高峰。
前排左起：吳祖光、丁聰、黃苗子、胡考
後排左起：鬱風、張敏玉、 沈峻
王人美還是來了，她最終願意在昏暗的小屋坐一個星期，胡考的條件全答應。在30年代，胡考和葉淺予、張樂平以漫畫風靡上海灘的時候，他們同胡蝶、阮鈴玉、王人美、黎麗麗、江青這一批電影演員都是熟識的。畫家同演員之間還有一層關係，即畫家們總是參與電影製片廠的美術設計。當年呂恩向葉淺予介紹王人美，葉淺予馬上說，我們30年代在上海認識。父親對我說過這樣一個故事：有一天大家去參加電影《女人》的新片首映式，結束後有小報記者采訪胡考，問他的觀感。年輕的畫家說道：“哈哈，談不出什麽東西，我來晚了，隻看了《女人》的下半部。”於是這句幽默話成了小報最好的花邊新聞。
王人美到竹竿胡同坐了一個星期，素描像畫完了。胡考說道：
“我畫了十幾張，人美啊，你這張是最好的一張！”
看到自己的畫像，王人美十分不滿。美女變成披頭散發滿臉皺紋的老太婆，她怎麽能滿意呢？張敏玉也五十多了，畫得多麽美！呂恩呢？哪一個不比自己強？
胡考說道：
“人美，你拿去給淺予看，問他的意見。”
葉淺予看過說道：
“好，好，俠其裁（上海話“非常好”）！胡考把人美的精神病畫出來了！”
葉淺予看了胡考的素描，有一天為了一件事特意跑到竹竿胡同來了。他為了什麽事情呢？他是來勸胡考畫油畫的：這樣好的素描底子，不畫油畫太可惜了！畫不了大幅的畫些小品也好。葉淺予的幾個學生在畫油畫，頗受老師的鼓勵。葉淺予買了幾張學生的畫掛在家裏，一時傳為佳話。他認為胡考畫油畫肯定會好。但是胡考覺得畫油畫太累了，40年代在山東畫油畫的痛苦經曆令他難忘。胡考說道：
“我把這幾張英國紙用完，出一本集子，素描也不作了。我還是準備畫水墨。”
王人美像
隻有李一氓的一張是在李一氓家裏畫的，他官兒大派頭自然大。也是畫一個星期，李一氓的汽車每天接送。畫好之後李一氓如獲至寶，把畫像掛在臥室裏，對父親說道：
“你出畫冊或者開畫展，要用這張畫，可以到我這裏借，哈哈，用過還回來！”
1979年，胡考的《人像素描》由人民美術出版社出版，李一氓作序言。
我喜歡王人美這幅畫像！文章太精彩了！