朝花夕拾
走遍千山萬水，隻為尋找初心。
相信很多人跟我一樣，對法國小城敦刻爾克(Dunkerque)的熟悉，都來自於二戰期間的敦刻爾克戰役和敦刻爾克大撤退。1940年，德軍繞過德法邊境的馬其諾防線，偷襲了法軍防禦薄弱，被認為很難穿越的的阿登高地。法國沒想到，它花了巨資修建的，自以為固若金湯的“九陰白股掌”防線，被德軍“小手一勾”，就失去了原本的作用。當英法聯軍意識到他們被德軍從後方包了“餃子”時，他們麵臨著40萬軍隊被趕進英吉利海峽的命運。為了避免全軍覆沒，英法聯軍要盡快把軍隊從英吉利海峽撤回英國本土，但橫渡英吉利海峽的法國港口隻有三個，其中兩個被德軍占領，於是第三個港口敦克爾克成了他們絕處逢生的最後希望。
敦刻爾克
敦刻爾克
敦刻爾克
這場被命名為“發電機行動”大撤退太有名了，以至於敦刻爾克不僅成了敗退的代名詞，也成了奇跡的代名詞，英法美和荷蘭還專門給這次大撤退拍了一個電影，名字就叫《敦刻爾克》。在大撤退中，英國動用了駁船、貨輪、汽艇，甚至漁船和遊艇等一切能在水中漂浮的工具，從5月26號英國海軍正式下令撤退命令後，到6月4日敦刻爾克被德軍攻陷，英法聯軍在短短9天內，共撤出了33.8萬多人，其中包括9.5萬法國人。
但是，為何英法聯軍能夠在極短時間內，在德國空軍和陸軍眼皮底下撤走這麽多的人呢？從橫渡的路線來看，從敦刻爾克到英國共有三條航線：最短的40海裏航線已被德軍炮火封鎖；第二條55海裏的航線上布滿了英軍的水雷；最長的90海裏，需要6個小時，但這條航線全部暴露在德國空軍的轟炸範圍內。而在敦刻爾克的40萬英法聯軍完全被壓縮在狹長的沙灘地帶，三麵是德軍，前麵是大海，德軍可以在任何時刻碾壓英法聯軍。可詭異的是，希特勒在24號突然對精銳的裝甲部隊下達了停止進攻的命令，這讓英法聯軍贏得了寶貴的撤退時間。
敦刻爾克
敦刻爾克
敦刻爾克
中國人常說：“事出反常必有妖，人若反常必有刀，言不由衷定有鬼”。我不相信完美製定了敦刻爾克戰役進攻計劃的希特勒會腦子發熱發出這種命令，後麵有沒有英美跟希特勒的媾和，隻有把希特勒從墳墓裏揪出來才知道。不過，眾所周知的是，巴黎6月14日被德軍占領，隨後法國跟德國簽訂了投降協議。協議規定：法國北部大片領土，包括全部英吉利海峽和大西洋的港口全部歸德國，法國成了敦刻爾克戰役的大輸家。
我因為這場轟動全世界的奧斯卡獲獎電影和奇怪的敦刻爾克大撤退，所以在聖誕節期間的荷比盧之旅中，直接把車從比利時的布魯日開進了離比利時邊境10公裏的敦刻爾克。一路上都是測速攝像頭，但比利時境內的攝像頭閃爍著紅燈，而敦刻爾克的閃爍著綠燈，我心驚膽戰地看著儀表盤，生怕超速被拍下來。可喜可賀的是，我在此行中一個罰單也沒拿到，不像夏日裏的法國行，罰單一拿就是一雙，開創了我在國外自駕的新記錄。
敦刻爾克
敦刻爾克
敦刻爾克
無良租車公司的罰單
如果我超速拿罰單“罪有應得”，那在我收筆法國夏日之旅時收到的罰單就比竇娥還冤了。罰單上寫的超速日期是8月5號，而我7月上旬就還車了，8月5號這一天我正在飛往加拿大班芙的路上。這個缺德的Alamo租車公司用我的名字把車租給了別人，可是“好孩子”的我根本沒想過租車公司會如此不講信用，收到罰單的我第一時間便把45歐元的罰金付掉了，付完之後我才看到罰單的日期、時間和地點。租這輛車的人是在子夜從巴黎開往沙特爾(Chartres)的路上被罰的，那裏有一個被列入世界文化遺產的教堂。
我趕緊給信用卡公司打電話說明原委，信用卡公司說他們會幫我解決。這就是我喜歡美國的原因之一，你的自由和權利永遠可以得到保證。不過，為了我良好的信用，我不準備麻煩信用卡公司了，我打算自己解決。明年夏天，我正好從巴黎飛印度，那個時候我會拿著付款憑據去租車公司，看看他們會不會耍無賴。如果他們不還我，我也會原諒他們，畢竟租車時他們免費把我租的電子車換成了混合動力車，解決了我的大麻煩。
敦刻爾克
敦刻爾克
敦刻爾克
聖誕期間的敦刻爾克，真冷清啊，大街上一個人也沒有。我不懂法文，連路邊停車付費也不會，隻好一溜煙開到了英吉利海峽邊的免費停車場，然後從停車場走進了敦刻爾克市中心，一邊走，一邊回味敦刻爾克的曆史。
曆史上的它，跟荷比盧是一家的，都屬於大名鼎鼎的尼德蘭。在尼德蘭以前隸屬佛蘭德伯國，這個伯國的伯爵與諾曼底、香檳、圖盧茲、勃艮第和阿基坦的伯爵同屬法蘭西的六大貴族，這些貴族建立的伯國或公國在法蘭西的曆史上像沉甸甸的麥穗一樣不可或缺。佛蘭德伯國在基督誕生後的第一個千禧年來臨之際，開始改頭換麵，曾經被諾曼人蹂躪的土地終於平靜了。隨著水磨和風磨等的革新和普及，佛蘭德伯國靠著英國的羊毛而成了毛紡織手工業中心，進而成為了歐洲的工商業中心，富可敵國。
敦刻爾克
敦刻爾克
敦刻爾克
敦刻爾克
這個伯國的伯爵鮑德溫九世因參加了攻破君士坦丁堡的第四次十字軍東征而在1204年被推選為了東羅馬帝國，即拉丁帝國的皇帝。可惜他於次年即在抵抗保加利亞帝國入侵的戰鬥中被俘，並被殺害，此時，法蘭西正處於第一個自稱“法蘭西國王”的腓力二世統治時期。法王一看機會來了，趁機把伯爵的兩個女兒帶到巴黎撫養，同時讓佛蘭德伯國宣誓效忠法蘭西。最後，腓力二世於1214年在法蘭西史詩級勝利的布汶戰役後，不但把跟英國穿一條腿褲子的佛蘭德伯爵沿巴黎街道遊行，而且侵占了他的領土，敦刻爾克自然在內。
但地理位置如此重要，又富得流油的佛蘭德伯國不可能在法王的“枕”邊安睡，一旦法王王權衰落，這裏便會起紛爭。在英法百年戰爭期間，它並入勃艮第公國，這個公國奠定了日後神聖羅馬帝國期間最富裕地區的尼德蘭的根基。當神聖羅馬帝國的無敵艦隊在1588年被英國擊潰後，神聖羅馬帝國的好日子到頭了。沒過多少年，敦刻爾克所在地劃給了英國，英國等這一天等得頭發都白了。可敦刻爾克還沒在英國手中捂熱多久，法蘭西的路易十四就橫空出世了，這位“太陽王”迫使英國國王於1662年以40萬鎊的價格把敦刻爾克賣給了他。但敦刻爾克並未迎來盛世，它成了海盜和劫掠者的天堂，大仲馬著名小說《鐵麵人》中常年帶著麵具的神秘主角也在敦刻爾克被捕。
敦刻爾克
敦刻爾克
敦刻爾克
今天，名字來源於荷蘭語，意為“沙丘上教堂”的敦刻爾克是法國勒阿弗爾和馬賽之外的第三大港口。整個城市纖塵不染，一片和諧，隻是聖誕期間的它在灰蒙蒙的天空下和霏霏的細雨中顯得有些蕭索，像沒睡醒似的。我凍得哆哆嗦嗦地走在空無一人的街道上，心想冬天來這些低地地區真是花錢買罪受。
如果夏天來敦刻爾克，應該是很享受的。它跟大西洋岸邊的埃特勒塔有點兒像，港灣裏都停著遊艇，隻是港灣旁沒有埃特勒塔的諾曼建築。我沿著港灣，穿過由老倉庫改造而成，介紹了敦刻爾克曆史的港口博物館(Musée Portuaire de Dunkerque)，來到了市中心廣場。廣場上同樣人跡罕至，隻有紅色的敦刻爾克幾個大字和綠色的草坪，還有不遠處被列入世界文化遺產的兩座鍾樓在無聲地歡迎著遠道而來的我。
敦刻爾克港口博物館
敦刻爾克市政廳
敦刻爾克市政廳
敦刻爾克市政廳
敦刻爾克市政廳
其中一個鍾樓是市政廳的。到了市政廳，我終於感受到了節日氣氛。市政廳前張燈結彩，還播放著關於聖誕的歌曲，這讓我略感溫暖。此市政廳不是敦刻爾克的第一個市政廳，建於13世紀上半葉的第一個市政廳在歐洲30年宗教戰爭中被法國陸軍元帥夷為了平地。當時，敦刻爾克在神聖羅馬帝國手中，法國陸軍元帥率兵洗劫了敦刻爾克。隨後市政廳被修建，然後不久被大火燒毀，又重建，19世紀末再度被摧毀。重建後的它在二戰期間遭受了轟炸，隻剩下幾個牆壁，今天的市政廳建於1955年。
多災多難的它看起來很漂亮，紅磚砌成的鍾樓屹立在中央，端莊秀美。兩邊對稱性的立麵上有標誌著這個城市曆史的六名男子雕像，其中三個是佛蘭德伯爵，一個是曾經的敦刻爾克市長，另一個是曾經的海盜，後進入了皇家海軍的海軍少將，最後一個是該市的第一位私掠船船長。除了佛蘭德伯爵外，其餘的三位都出生在敦刻爾克。今天的這裏，不僅是婚禮和民事登記處，也是敦刻爾克狂歡節期間的必要場所。
聖埃洛伊教堂
聖埃洛伊教堂
聖埃洛伊教堂
敦刻爾克鍾樓
在離市政廳約100米處，是敦刻爾克的另一處世界文化遺產－聖埃洛伊教堂(Saint-Éloi Catholic Church )對麵的鍾樓。建於15世紀中葉的原始教堂呈拉丁十字形，它跟第一個市政廳的命運一樣，在1558年的宗教戰爭中被毀於一旦，隻有15世紀建的鍾樓幸存了下來。教堂的重建工作於16世紀中葉展開，一直到19世紀末才建成，可建成不久，就在一戰中遭到了嚴重破壞。修複好的它在二戰中被燃燒彈擊中，隻有牆壁幸免於難，鍾樓也躲過一劫。
雖然哥特式的聖埃洛伊教堂外表和內部都很平庸，但我卻在教堂門口看見討飯的，這大大出乎我的意料之外。更出乎我意料的是，當我把車開到敦刻爾克大撤退時必經的加萊海峽(Pas de Calais)旁時，我簡直不敢相信我的眼睛，我眼前呈現的景象完全顛覆了我對法國是一個第一世界國家的認知。
敦刻爾克工業區
敦刻爾克工業區
敦刻爾克工業區
敦刻爾克工業區
加萊海峽是歐洲大陸與英倫三島之間距離最短的地方，它占據著西北歐的命脈，因此自古就是兵家必爭之地。從古羅馬時代，一直到二戰，這裏很少平靜過，數千年的鮮血不知把海峽中的海水染紅過多少次。今天，這裏到處都是冒著滾滾濃煙的工廠，我搖下車窗，一股刺鼻的味道迎麵撲來，可我在敦刻爾克市內並沒有聞見異味。我以為，這種場景，我隻能發展中工業國家看見；我以為，早已進入了世界發達國家行列的法國隻會生產高附加值的產品，沒想到，這麽低端的鋼鐵、煉油和化工產業它也保存。夏日裏我在盧瓦爾河入口的棟日見過冒煙的工廠，但跟敦刻爾克的相比，棟日冒煙的工廠根本不值一提。這麽一大片汙染產業聚集在一起，我前所未見。
聖波爾之火燈塔
聖波爾之火燈塔
敦刻爾克
在“汙染源”對麵的長堤邊，有一個名為聖波爾之火(Fire of Saint-Pol)的燈塔。此燈塔建於20世紀前半葉，小巧玲瓏，目前已停止使用。我沿著沙地走向燈塔，刺鼻的味道減少了好多。站在燈塔旁，我眺望著一眼望不到盡頭的加萊海峽，看著波濤洶湧的海水一波接一波地衝向堤岸，遙想著當年敦刻爾克大撤退的慘象，不由得想起法王弗朗索瓦一世寫給查理五世的名言：“太陽照耀你也照耀他人”，也想起長篇小說《麥田裏的守望者》中的一句話：“記住該記住的，忘記該忘記的，改變能改變的，接受不能改變的”。當二戰後世界進入由美國主導的和平年代時，我們都身心放鬆地沐浴在同樣的燦爛陽光下，可是，我們記住了什麽？又忘記了什麽？我們能改變什麽？又能接受什麽？作為一名普羅大眾，我隻想跨越群山萬壑後，眼中依然亮若星辰。
路線
路線
