朝花夕拾
走遍千山萬水，隻為尋找初心。
在第二次世界大戰數不勝數的戰役中，有“打開勝利之門”稱號的諾曼底登陸戰役絕對是值得人們銘記的。這場由美國、英國和加拿大組成的盟軍在歐洲西線戰場發起的戰役是目前為止世界上最大的一次海上登陸作戰，有近300萬士兵從英國渡過了英吉利海峽前往法國諾曼底。此戰役開辟了第二戰場，使盟軍可以在歐洲東西兩線對德軍進行夾擊，從而加速了希特勒的滅亡。在二戰十大經典戰役的排名中，諾曼底登陸戰役位列第九。
美軍陣亡將士公墓
美軍陣亡將士公墓
可是，即使位列第一，又能怎樣呢？所有戰爭的背後都是血淋淋的傷痛，那傷痛，就包括無數曾經鮮活的生命。是這些人的寶貴生命，成就了一位位名將。在諾曼底登陸中，盟軍共有25萬多人陣亡、受傷或失蹤，其中美軍占比將近一半，而德軍的數字是近30萬。這場戰役讓盟軍總司令，美國的艾森豪威爾將軍名垂青史，也讓他成功就任美國第34任總統並連任兩屆。
勝利者是可以豪情萬丈書寫曆史的，而失敗者卻會被釘在曆史的恥辱柱上。當戰爭的硝煙被曆史的風吹散，當後人為勝利者歌功頌德的時候，不知道還有多少人記得那些充滿無限生機的勇士也應該在春天裏奔跑，也應該在夏日裏微笑，他們的父母也應該在聖誕的鍾聲裏享受天倫之樂。可是，戰爭，剝奪了他們所有應該享有的權利。從我在埃特勒塔(Etretat)看見英吉利海峽的第一眼，到我沿著它一路行駛，英吉利海峽就跟土耳其的博斯普魯斯海峽和達達尼爾海峽一樣，因為血與淚而永久留在了我的記憶裏。
美軍陣亡將士公墓
美軍陣亡將士公墓
美軍陣亡將士公墓
在盟軍跨過英吉利海峽登陸諾曼底的5個搶灘地中，寶劍海灘(Sword Beach)是最東邊的一個，它離法國北部的航運中心卡昂(Caen)不到20公裏，我對那些在諾曼底戰役中亡靈的緬懷即從這裏開始。今天，包括卡昂在內的整個諾曼底登陸灘頭都被法國列入了世界文化遺產預備申報項目。
我沒想到，這個在法國諾曼底地區第三大城的卡昂很漂亮，比排名第二的勒阿弗爾(Le Havre)漂亮得不是一點兒半點兒，跟第一大城魯昂相比，也不相上下。可卡昂在諾曼底登陸戰役中是重災區之一，盟軍和德軍在這裏爆發了一連串戰役，史稱“卡昂戰役”。為什麽雙方要在卡昂激戰呢？因為它的地理位置。
卡昂
卡昂
卡昂
卡昂
卡昂是西北歐重要的交通樞紐，它的旁邊是注入英吉利海峽的奧恩河(Orne River)和卡昂運河，德軍率先占領卡昂後在河流上設置了障礙物，致使盟軍無法從河上進入卡昂。而卡昂及其四周都是開闊地形，如果盟軍將其拿下，可以改作機場。這樣的地理位置讓雙方在此鏖戰了兩個月，最後盟軍才取得了卡昂戰役的勝利，並在一個多月後解放了巴黎。不過，卡昂為此戰役付出的代價是慘痛的，它的人口從戰前的6萬人下降到戰後的1.7萬人，城內有75%的建築物被毀，很多中世紀的建築也喪失殆盡。這意味著它跟被德軍轟炸的勒阿弗爾一樣，都在二戰中被折騰得“體無完膚”。那為什麽卡昂在我眼中比勒阿弗爾漂亮得多呢？因為卡昂城堡(Caen Castle)，卡昂的曆史正是從它這裏拉開序幕的。
卡昂大教堂
卡昂大教堂
卡昂大教堂
公元911年，當維京海盜的一支－諾曼人的首領羅洛被西法蘭克王國的國王授予諾曼底公爵後，他遂即以魯昂為首都建立了諾曼底公國。之後他帶領諾曼人憑借手中的利劍，繼續擴展領土，到他兒子，就是征服了英格蘭並在那裏建立了諾曼底王朝的威廉一世時，威廉一世在卡昂建立了城堡，一直是小村莊的卡昂才以城堡為核心，開始呈放射狀向外建城。之後，他把首都從魯昂遷到了卡昂，同時使卡昂成為一座軍事要塞，並以此為基地，征討英格蘭。卡昂隨著威廉一世對英格蘭征伐的成功而走入發展的快車道，成為諾曼底公國除魯昂外的第二大城市。可是，在法蘭西國王腓力二世收複諾曼底，然後把首都遷回魯昂後，卡昂的發展勢頭就停止了。當弗朗索瓦一世國王開始建設勒阿弗爾後，卡昂不得不退居諾曼底地區“老三”的地位。
卡昂城堡
卡昂城堡
卡昂城堡
卡昂城堡
雖然卡昂的地位節節衰落，但建在小山丘上的卡昂城堡卻不是。不管是在諾曼底公國手中，還是在法蘭西王國手中，它都是重要的要塞，二戰期間被德軍當作了軍營，後被盟軍炸毀。今天這座被重新修複的，占地麵積比7個足球場還大的城堡隻保留了城牆和城門，城堡內是綠地和博物館，城堡外是種滿各色鮮花的綠色草坪。從遠處看，城堡又壯觀又漂亮。
站到城堡的最高處，重建的卡昂城盡收眼底。聖彼得教堂(The Church of Saint-Pierre)以它無法挑戰的哥特式尖頂占據著城市的天際線。始建於13世紀的它曾是法蘭西王國波旁王朝開創者亨利四世為了繼承王位，放棄新教，改信天主教的見證地，他正是在這個教堂裏當著全城人民和宗教代表的麵唱起了《讚美詩》，可惜教堂的尖頂在二戰中被英國皇家海軍的炮彈摧毀。
聖彼得教堂
卡昂
卡昂
卡昂
我知道可以觀看諾曼底登陸的卡昂紀念館也在卡昂城的某個角落，但我沒去，因為我要去比卡昂紀念館更有名的地方，那就是美軍陣亡將士公墓(Normandy American Cemetery)。
從卡昂到美軍陣亡將士公墓，要經過巴約(Bayeux)，於是我“摟草打兔子”去這座千年古城撇了一眼。這座古城比卡昂幸運，它是盟軍登陸諾曼底後第一個被收複的城市，而且沒有遭到戰火的摧殘，因此還保持著中世紀氛圍，但它卻很無聊，沒有魯昂和翁弗勒爾的景致。不過，它在羅馬帝國時期卻很繁華。它曾是一個區域首府，卡昂因為有一條路跟它相通才開始有了貿易。那個時候的巴約，有城牆，有鬥獸場，有劇院，城外還有一條大道與帝國的其它區域相連。當西羅馬帝國衰落時，它也跟著一同衰落。
巴約
巴約大教堂
巴約大教堂
在威廉一世征服英格蘭時，他取得了征服英格蘭最重要一場戰役－1066年的黑斯廷斯之戰(Battle of Hastings)的勝利。為紀念這一勝利，也為紀念巴約大教堂建成，這裏的主教，也是威廉的弟弟，開始主持巴約人編織一個長70米的羊毛掛毯，名為巴約掛毯(Bayeux Tapestry)。這個被稱作世界上最長連環畫的掛毯用623個人物、759隻動物、49棵樹、41艘船和約2千個拉丁文字，以亞麻布為底，詳細且細膩地刺繡出了黑斯廷斯戰役，還描繪了同年出現在天空中的哈雷彗星。今天以其寶貴的曆史文化價值被列入了世界文化遺產。
我以為這個掛毯藏在小鎮最恢弘的建築－巴約大教堂(Eglise Saint-Patrice de Bayeux)裏，但它沒有。不過，這座始建於5世紀，重建於16世紀末，保存完好的教堂外部和內部卻都很值得駐足。因為這個教堂的興建，巴約成為了天主教的一個文化中心，到18世紀時，還以花邊和瓷器聞名。
巴約大教堂
巴約大教堂
巴約大教堂
巴約大教堂
匆匆告別巴約，我快馬加鞭，開到了美軍陣亡將士公墓，結果穀歌地圖沒有給我指到入口處，而是指到了一麵圍牆邊上。我有點兒焦急，這裏是我法國之行的重中之重，我無論如何都要找到它的入口。我繞著圍牆轉圈兒，中途又問了一個人，總算找到了入口。跟很多收費景點和收費停車處不一樣，美軍陣亡將士公墓不僅停車免費，參觀紀念館也免費。紀念館的外觀非常樸素，牆上刻著美國總統杜魯門在“致全世界美國武裝部隊”演講時的一段話：“Our debt to the heroic men and valiant women in the service of our country can never be repaid. They have earned our undying gratitude. America will never forget their sacrifices.”
看到這段話，我的心開始凝重起來。走進紀念館，要經過美國軍人的嚴格安檢，並需要出示護照。當我們亮出美國護照時，我看見軍人們的臉上不那麽嚴肅了。紀念館分地上一層和地下一層，地上一層沒有展品，隻有幾個諾曼底登陸的宣傳板，建築兩麵是可以看到英吉利海峽和館外綠樹的玻璃牆。
美軍陣亡將士公墓
美軍陣亡將士公墓
美軍陣亡將士公墓
美軍陣亡將士公墓
紀念館在地下一層。展出了登陸美軍的武器、軍服和遺物及部分逝去者的照片和生平，還有一個陣亡士兵的手表，時間指在6時38分。擴音器裏一個女中音緩緩播報著美軍陣亡戰士的姓名，美軍曾在諾曼底登陸戰役中陣亡近3萬人。這麽多人，她什麽時候能全部播完呢？聽著這些士兵的名字，我的心髒不自覺收縮，眼淚都快掉下來了，沒看完展品就出來了。
走出紀念館，我的心情略微平複一些。如果沒有如此沉重的曆史，這裏是很美的，綠樹成蔭，到處鋪設著綠茵茵的草坪，還能看到各種藍色相交織的英吉利海峽。1979年，法國把近100個足球場麵積的這片土地劃給美國政府，讓美國政府為在諾曼底登陸戰役中犧牲的美國部分士兵建造公墓。不要小瞧這塊公墓，它是美國在法國境內的領土，而且直麵西北歐門戶的英吉利海峽，戰略地位不可小覷。如果再有戰事或世界衝突，美國會不會借此地率先封鎖英吉利海峽呢？我不敢妄議美國的戰略意圖，我隻希望，那些為了美國能當上“世界老大”而浴血奮戰的無數美國家庭的兒女可以在此地永遠安眠。
本來我在景色很好的公墓花園中行走，心情已經平複了，可當我看到一眼望不到邊的雪白十字架時，我的心立刻跌到了深淵裏。這些統一尺寸的十字架代表著9386名美國軍人的生命，這些生命是無數父母的心肝寶貝。我能想到那些哭斷腸的父母是怎麽度過餘生的，畢竟我也有女兒，我能感同身受。我不敢再看下去，轉回頭，恰好看見一位老父親坐在石椅上抹眼淚。那一瞬，我的淚水也禁不住奪眶而出。先生看到我這個情形，把我帶離了這裏，領到了奧馬哈海灘(Omaha Beach)所在地，美國電影《拯救大兵瑞恩》開始那一段經典的戰爭場麵就是在這裏拍攝的。
奧馬哈海灘
美軍陣亡將士公墓
美軍陣亡將士公墓
美軍陣亡將士公墓
奧馬哈海灘非常漂亮，沙子像加勒比海的沙子那麽細，大西洋的海水也跟埃特勒塔的海水一樣，都是藍綠色和Tiffany藍色，隻是出於安全考慮，這片海灘於2016年對公眾關閉。我不知道會有什麽安全隱患，我覺得不要讓在海灘上嬉鬧的人們打擾美軍戰士的安眠才是最好的理由，就如公墓內到處都是“禁止喧嘩”的標識一樣。
這片全長約8公裏的海灘當年是諾曼底登陸戰役中5個登陸海灘中戰鬥最為激烈的，因此又稱“血腥奧馬哈”。美國陸軍的登陸作戰開始因為潮汐和天氣等原因進行得非常不順，就在差一點要失敗的時候，他們得到了美國海軍的幫助。美國海軍不顧觸雷、擱淺和被大炮擊沉的危險，在近距離為登陸美軍提供火力支援。在空軍的指引下，美國海軍的戰鬥艦和巡洋艦也開始對岸射擊，德軍防禦至此基本崩潰，美國陸軍登陸成功。成功後，一位陸軍軍長在電報中說：“感謝上帝締造了美國海軍。” 至此，盟軍沿英吉利海峽整合成一條戰線的目標圓滿達成。
奧克角
奧克角
奧克角
如果按“論功行賞”，在諾曼底登陸戰役中出了大力的美國得到這塊土地是理所當然的，畢竟沒有美國的參戰，就沒有今天的法國，當然也沒有今天美國的國際地位。在這個占地麵積巨大的公墓中，有一個半圓形鏤空柱廊組成的紀念堂，紀念堂內就有一個方位表，表上描繪了諾曼底的登陸情況。此外，還有大地圖和軍事行動的敘述。紀念堂的中央是“The Spirit of American Youth”的銅像，前方是象征英吉利海峽的長方形水池。據說墓地西邊有兩尊女性雕像，其手中的劍柄上分別站立著象征美法兩國的白頭海雕和高盧雄雞。
我沒去看，我根本就不敢再近距離去看那片墓地一眼。相比於那些在戰爭中無處落腳的魂靈，安息在藍天碧海和鮮花草坪及高高飄揚的星條旗中的美軍士兵是幸運的，隻是不知道在這些所謂的幸運兒中，有多少士兵是因為奧克角(Pointe du Hoc)強襲戰而在這裏安息的。相比於赫赫有名的諾曼底登陸戰役，在諾曼底登陸前一個小時發生的奧克角強襲戰有點默默無聞。可就是這場奧克角強襲戰，才打響了人類曆史上最龐大兩棲登陸作戰的第一槍。
奧克角
奧克角
奧克角
奧克角
奧克角位於奧馬哈海灘和盟軍在諾曼底登陸戰役中另一處登陸地點的猶他海灘(Utah Beach)中間，離奧馬哈海灘10公裏。這裏都是30多米高的懸崖峭壁，地形易守難攻，因此德軍早早就在這裏布防，並對美國陸軍第2遊騎兵營提前發動了攻擊。最後，騎兵營在美英兩艘驅逐艦的炮火掩護下，以損失一半登陸艇的代價成功到達了奧克角峭壁底部。可他們沒想到的是，因為他們被德軍提前攻擊，盟軍認為他們的行動已經失敗，因此原定支援他們的精兵都被調去支援奧馬哈海灘了。孤立無援的他們生生堅守了兩天一夜，才等到美國援軍的到來。最終騎兵營以損失70%兵力的代價，成功完成了奧克角強襲戰。
今天的這裏，也同樣屬於美國的領土，但遊人卻比美軍陣亡將士公墓的少了近九成。這裏沒有綠樹成蔭，也沒有修剪得很漂亮的綠色草坪，隻有遍地的野草和彈坑及當年的堡壘殘骸。正對著英吉利海峽的製高點上修建了一座紀念碑，紀念碑兩側的大石頭上分別用英法兩種語言刻著這樣一段話：“To the heroic Ranger Commandoes D2 RN E 2 RN F 2 RN of the 116 INF who under the command of Colonel James E. Rudder of the first American Division attached and took possession of the Pointe Du Hoc”。1984年6月6日，美國的裏根總統在這裏發表了諾曼底登陸戰役40周年的演說。
奧克角紀念碑
紀念碑碑文
我也像當年的美國總統裏根一樣，站在紀念碑前，眺望著波瀾不驚的英吉利海峽，燦爛的陽光讓這裏的海水閃耀著寶石藍的光芒，似乎這裏從未有過驚濤駭浪，就像英吉利海峽邊的埃特勒塔一樣。從埃特勒塔一直到這裏，英吉利海峽都是美美的風景，可從凱撒大帝欲征服不列顛起，跟土耳其博斯普魯斯海峽和達達尼爾海峽一樣都占據著戰略通道的英吉利海峽就再也沒平靜過。特別是大航海後，誰占據了這個海峽，誰就掌握了西北歐的製海權。可今天的它，卻如處子一般楚楚動人。是誰給了它動人的“容貌”呢？答案每個人都知曉。
但願英吉利海峽永遠會像今天的它一樣靜好，但願它不會再有諾曼底登陸戰役的淒苦，但願它在滄桑的歲月裏，會邁著從容的步履，走過喧囂的紅塵，挽著一束明媚的春光，采著一枝溫婉的青蓮，在大西洋的海浪中踏歌前行！
路線
沿途
沿途
沿途
沿途
