在阿拉伯人中流傳著這樣一句諺語:“人間若有天堂,大馬士革必在其中;天堂若在天空,大馬士革必與之齊名。” 這個大馬士革就是敘利亞的首都。而在埃及建立了阿尤布王朝的薩拉丁曾這樣說過:“阿勒頗是敘利亞的眼睛,也是大地的鑰匙。” 為什麽分別位於敘利亞南北兩麵的大馬士革和阿勒頗會得到如此的盛讚?為什麽敘利亞從古至今都是“四戰之地”呢?
因為它的地理位置太好了。它西鄰地中海,與塞浦路斯隔海相望,西南方是埃及。孕育了人類最初文明的兩條大河之一的幼發拉底河從它境內全線流過,另一條底格裏斯河從它與伊拉克的邊境流過。同時它擁有兩條大河之間,沃野千裏的弧狀新月沃地的一部分。大馬士革把守著沃地的西邊,伊拉克的巴格拉把守著沃地的東邊,古代統治這片沃地的國家常常選擇兩者之一來作自己的首都。不僅如此,敘利亞是連接東地中海、小亞細亞、埃及、阿拉伯半島和兩河流域的樞紐,而這些地區在敘利亞的所有貿易路線要麽經過大馬士革,要麽經過阿勒頗,這就是為什麽兩座城市會得到崇高讚譽的原因。
土敘邊境的美索不達米亞平原
土敘邊境的達拉古城
土敘邊境的的努薩賓
土敘邊境的努薩賓
不過,自古就是重要貿易中轉站的敘利亞大部分地區都是荒漠,也隻有地中海沿海地區和幼發拉底河沿岸才適合發展出農業文明,但兩塊區域因為地形原因天生具有分裂傾向。如果控製了阿勒頗,整個國家就可以被一分為二,這致命的缺欠給了覬覦敘利亞這個重要戰略地位的強權國家一個突破口,也讓敘利亞成為戰爭的“風暴眼”。在數千年的光陰裏它一直在天堂和地獄中徘徊,今天也不例外。
自從石油與美元掛鉤後,中東盛產石油的國家就仿佛坐到了金山上,可中東的原油若想從陸地上運往歐洲,必須要經過敘利亞,而重要的兩條石油管線,一個由俄羅斯勢力控製,一個由美國勢力控製,美國控製的還未完成。這黑乎乎的石油,就像人體血管裏的血液,誰能擁有它的主導權誰就能擁有世界格局的話語權。看看美俄這兩個“冤家”和它們背後麵和心不和的“小弟”,敘利亞能太平嗎?而敘利亞北部與之接壤的土耳其,正是這些“小弟”之一,但是首鼠兩端的土耳其到底是誰的小弟呢?
敘利亞所在地
敘利亞的農業地帶
新月沃地所在地
經過敘利亞的美俄石油管線
其實從理論上來說,土耳其不用做別國的“小弟”也能對敘利亞一劍封喉。處於高地上的它隻要把位於其境內的幼發拉底河和底格裏斯河的“開關”一關,敘利亞不久就會變作“幹屍”。不過,借土耳其幾個膽兒,它也不敢這麽做。對在人類史書上占據輝煌篇章的敘利亞懷有深深敬意的我,明明知道敘利亞今天依然不安寧,但我依然想冒險,想去它跟土耳其的邊境地帶遊走,看看那裏有沒有炮聲隆隆,有沒有硝煙滾滾,我要去那裏實現自己的戰地記者夢。
在離敘利亞邊境隻有50多公裏的烏爾法城,我沒有聞到戰爭的一絲味道,整個城市都是秩序井然,歌舞升平的,但我並不確信土耳其和敘利亞的邊境城市努薩賓(Nusaybin),也稱尼西比斯(Nisibis)是否也是如此。雖然我一心想實現自己的戰地記者夢,可也不想拿寶貴的生命去冒險。在哥貝克力石陣,我巧遇一位英文很好的土耳其導遊,我問他邊境安全狀況如何,他說沒問題,這給了我一顆定心丸兒,於是放心大膽地開往努薩賓,沿途我“摟草打兔子”,順道去了古羅馬留下的達拉古城(Dara Ancient City)。
達拉古城
達拉古城
達拉古城
這個位於荒山野嶺地的達拉古城距離敘利亞邊境城市阿姆達(Amuda)隻有7公裏,我一路都沒看見什麽車,到古城後,更是一個人也沒有。我戰戰兢兢走到售票處,看見不大的售票處裏擠滿了男人,這讓我更加惶恐。我壯著膽子問他們門票多少錢,他們微笑著告訴我不要錢,還遞給我一本介紹古城的英文小冊子。他們的笑臉讓我放下了戒備之心,也詫異如此重要的景點居然不要門票,這是我在土耳其第一次遇到不要門票的景點。為什麽我說達拉古城很重要呢?
它被稱為土耳其東部的以弗所,從這稱呼中就足以看出它的分量,它位於史學家所說創造出人類最早文明的美索不達米亞平原上。我一想到美索不達米亞平原這幾個字,就覺得我腳下的沙土地都閃動著文明的光暈,幻想著要是能穿越回幾千年的這裏該多好。達拉古城曆史也很悠久,有人說它是被亞曆山大大帝打得落花流水的波斯第一帝國末代君主大流士三世(Darius III)的葬身地,臨死前他用自己的名字為此地命名,即達拉古城。
達拉古城
達拉古城
達拉古城
達拉古城
就在波斯第一帝國滅亡後的五個多世紀後,波斯第二帝國的薩珊王朝崛起,占領了達拉古城南麵的敘利亞地區。當時與波斯第二帝國分庭抗禮的拜占庭帝國為了提高邊境安全,開始擴建邊境城市達拉古城並在此駐軍,使其成為美索不達米亞地區的軍事中心。那為什麽達拉古城會獲此殊榮呢?因為它的地理位置。位於圖爾阿卜丁山脈(Tur Abdin Mountains)南麓的它不僅靠近水源,而且可以居高臨下掌控著美索不達米亞平原。波斯帝國和拜占庭帝國為了控製這個戰略要地,進行了半個世紀的拉鋸戰,達拉古城也不停在這兩大帝國中易手,那場在查士丁尼大帝主政期間發生的著名的達拉戰役(Battle of Dara)正是在這裏。可當阿拉伯帝國強勢崛起後,兩大帝國終於消停了,一個被打死,另一個被打殘,達拉也順勢歸了阿拉伯帝國。不過,達拉重要的戰略地位一直讓拜占庭帝國對它念念不忘,在三個世紀後,它又回到拜占庭帝國的懷抱,不久被塞爾柱王朝奪去,最後被蒙古帝國夷為平地。
雖然達拉古城不見了,但我仍然可以憑借售票處給我的小冊子去還原它在查士丁尼大帝時的壯觀模樣。古城依托大山,建有長4公裏,高20米的堅固外城牆,外牆外是注滿水的護城河,外城牆裏還有內城牆,城牆上有4個城門和28座三層塔樓。為了解決城內用水,查士丁尼大帝挖通了一條運河,將附近的科德斯河(River Cordes)改道,把水引向城市,並建造了一個精心設計的拱壩來保護達拉免受洪水的侵襲。城市內有古羅馬城市的標簽,諸如蓄水池、公共浴池和市場等,但古羅馬的神廟卻被換作了教堂。研究者說這裏曾住有13萬人,是基督教主教的所在地。
達拉古城
達拉古城
達拉古城
達拉古城
但是,今天的古城已經看不到一絲絢爛的身影,都是破石亂瓦,而且這些破石亂瓦還被圍了起來。不過,古城吸引人的是埋有骨骸的墓穴群。我最不喜歡看墓穴了,可現在的這裏除了墓穴之外,也沒有什麽可看的,我隻好硬著頭皮,在高溫下走向墓穴。墓穴跟考諾斯古城墓葬一樣,都是從岩石中開鑿出來的,但卻有三種不同的墓葬:公元6世紀的岩石墓葬、公元6到8的世紀的石棺和8到14世紀的簡單墓葬,這些墓葬都被重疊地放在一個個洞裏。我走進最著名的三層墓穴,沒想到裏麵很涼快。與世界上其它墓穴不同的是,這裏的墓穴埋葬著2500多年前與波斯人戰爭的陣亡羅馬士兵。不知道土耳其政府是不是想讓遊客體驗毛骨悚然的感覺,他們在地上放了透明玻璃板,玻璃板下就是人骨頭,看得我汗毛倒立。令我感到意外的是,我在這裏發現了跟埃及亞曆山大城地下墓穴一樣的東西,那就是運送屍體的豎井,或許豎井還代表人的靈魂能從這裏升天並獲得重生。
這些死去的人是否重生沒人知道,人們隻知道當達拉古城被廢棄後,它就變成了孤魂野鬼出入之地。在奧斯曼帝國對亞美尼亞人實行種族滅絕時,這裏變成了大屠殺之地,亞美尼亞人的屍體裝滿了蓄水池。
達拉古城的墓穴
達拉古城的墓穴
達拉古城的墓穴
達拉古城墓穴裏的豎井
我真是沒想到,一路沒被敘利亞和土耳其邊境有可能燃起的戰火嚇到的我,卻在達拉古城被如此悲傷的史實所嚇到。帶著對奧斯曼帝國的恨意,我貼著土耳其和敘利亞邊境開往30公裏以外的敘土邊境小城-努薩賓。沿途沒有戰爭的痕跡,但除了荒涼還是荒涼,美索不達米亞平原的沃野早已經過數千年的滄海桑田變成了鹽堿地,但我心中仍然對這片孕育了人類文明的沃土充滿了深情,看也看不夠。我一邊看著外麵沒什麽漂亮景色的美索不達米亞平原,一邊暗想:努薩賓,這個與敘利亞一線之牽,離伊拉克也咫尺之遙,近幾年還發生了恐襲事件的庫爾德人聚居地,迎接我的是甘甜還是苦澀呢?我在忐忑中充滿了期待。
我的期待不僅僅因為努薩賓與敘利亞一線之隔,也不僅僅因為它曾是土耳其政府眼中釘的庫爾德人的居住地,還因為它綿長的曆史,而它之所以有悠遠的曆史,還是因為它的地理位置。跟達拉古城一樣,努薩賓也跟圖爾阿卜丁山脈(Tur Abdin Mountains)有關,不過,它位於懸崖腳下的平坦地勢上,古老的米格多尼烏斯河(River Mygdonius)從其旁流入敘利亞。它扼守著小亞細亞進入美索不達米亞平原的一個山口,這樣的地理位置不用想都知道它具有重要戰略地位,波斯帝國還修建了一條經過它的快速幹道。為了爭奪這個炙手可熱的“山芋”,亞述帝國、波斯第一帝國、巴比倫王國、亞曆山大大帝、亞美尼亞王國、羅馬帝國、拜占庭帝國等都願意為之“拋頭顱、灑熱血”,宋朝辛棄疾筆下的“醉裏挑燈看劍,夢回吹角連營。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚”的史詩級戰役在這裏輪番上演,而最著名的就是羅馬共和國與帕提亞帝國,也稱安息帝國(Parthian Empire)於公元3世紀初在此地展開的尼西比斯之戰(Battle of Nisibis)。
努薩賓
努薩賓
努薩賓
努薩賓
持續了3天之久的尼西比斯之戰不僅是兩國曆次戰爭史上最激烈的戰役,而且是持續時間最長、傷亡人數最多的戰役。曆史學家說,戰爭結束後,“美索不達米亞平原被滿地的屍體覆蓋,陣亡的戰士、戰馬與駱駝堆成了山丘”。雖然戰爭以羅馬付出高額賠償而鳴金收兵,但在羅馬帝國時,努薩賓毫無懸念地進入了羅馬帝國的版圖並作為美索不達米亞行省的首府。在拜占庭帝國時,它是帝國東部的主要商業和政治中心,也是帝國東部的邊界,是帝國與波斯薩珊王朝之間的主要聯係點。不過,當薩珊王朝壯大時,美索不達米亞北部重鎮的努薩賓就進了波斯人的“腰包”,可在波斯人和羅馬人簽訂了近40年的合約後,它又重歸拜占庭帝國,成為帝國在美索不達米亞地區的首都和總督所在地。
但是,被古希臘曆史學家認為是斯巴達人後裔居住的努薩賓,這座“東方最強大的堡壘”最後還是在羅馬皇帝尤利安戰死於波斯戰爭後成了波斯人的“盤中餐”,波斯人修建了一條經過此地的禦道,可見努薩賓的地理位置多重要。也是在波斯人統治這裏的一個多世紀裏,努薩賓成了東方教會基督教思想的主要中心。但是在查士丁尼一世大帝把拜占庭帝國帶入巔峰之時,努薩賓又落入了拜占庭帝國的“手袋”。之後這裏成了基督教對抗伊斯蘭教的前沿陣地。阿拉伯人、塞爾柱人、蒙古人和奧斯曼人都持續不斷地騷擾這座城市,使之在數千年的歲月裏不停被易手。盡管這樣,它作為重要商業和運輸中心的地位仍無法撼動。
波斯的禦道
土敘在努薩賓的出入境
土敘在努薩賓的邊境
土敘在努薩賓的邊境
土敘在努薩賓的邊境
雖然它在奧斯曼帝國統治時期迎來了和平年代,君士坦丁堡到巴格達的鐵路也修到了這裏,但在土耳其共和國統治期間,它依然是一個火藥桶。二十世紀初基督徒曾在這裏被大量屠殺,在2016年,這裏還發生了暴亂。土耳其軍隊用重型武器擊敗了庫爾德獨立武裝分子,導致了努薩賓的大片地區被摧毀。隨後,土耳其政府拆除了該市1/4的住宅樓,把3萬庫爾德人移民到了其它地區。
曾經發生在這裏的慘案還沒有被曆史的風吹散,這讓我對這個在邊境地帶布設了約60萬地雷的努薩賓不能不心存忌憚。當我把車開到城外時,進入我視線的都是荒涼地帶,一看就是2016年土耳其軍隊留下的“作品”,我的心開始咚咚亂跳。我慢慢往前開,路的兩邊出現了新建的漂亮樓房,之後是老城區,街道兩側都是小商店,不吵不鬧,很安靜,我一顆懸著的心終於放下了。雖然阿拉伯地理學家描述的壯觀浴室和豪華房屋早已在這裏絕跡,我的戰地記者夢也破碎了,但我不必再擔心我的小命兒會出什麽差錯了,於是氣定神閑開往世界文化遺產暫定名錄中的聖雅各教堂(Church of St.Jacob Nisibis)。這個地方正是當年土耳其政府軍和庫爾德人發生衝突的地方之一。
聖雅各教堂
聖雅各教堂
聖雅各教堂
聖雅各教堂
教堂緊靠敘利亞邊界,一條小馬路將之與居民區分開,小馬路旁邊停滿了車,我好不容易才找到了一個停車位。下車後,我在40度的高溫下走向教堂,路上一個人也沒有,我心裏有點兒打鼓。走到教堂門前,發現這座有著1700多年曆史的教堂關閉了,不過,我還是可以在它的外部徘徊去追述一下它悠久的曆史。
建於四世紀的聖雅各教堂屬於敘利亞東正教教堂還是東方教堂現在學者們還沒有結論,隻知道這座教堂是獻給此地主教,後被尊奉為聖人的雅各布的洗禮堂,它是美索不達米亞最古老的教堂之一。雅各布在這裏建立了世界上第一所神學院,神學院教授哲學、神學和醫學課程。這座神學院被後世西方教育史學者評價為:“采納了科學和哲學中一切最好的東西,對神學家們的思想產生了深遠影響,這種影響把古代的文化向中世紀推進,催生了後來的中世紀大學,並啟發了其課程的設置和教學方法。” 可見,當時努薩賓的繁華和榮耀不知道羨煞了多少人。考古學家說,洗禮堂混合了羅馬帝國晚期和拜占庭帝國早期的建築特征,但經過天災人禍,大部分已不複存在,最後被改建成了今天的教堂。
澤內爾阿比丁清真寺
澤內爾阿比丁清真寺
澤內爾阿比丁清真寺
澤內爾阿比丁清真寺
我沒機會目睹這個聖人教堂的風采,但我卻有機會參觀與之一臂之隔並與之一起被列入世界文化遺產暫定名錄的澤內爾阿比丁清真寺建築群(Zeynel Abidin Mosque Complex)。這座以澤內爾阿比丁名字命名的清真寺建築群包括清真寺、學校和墓地,距今已有近一千年的曆史,而之所以用他的名字命名是因為他是先知穆罕默德的第13代孫子。其實,我對這個清真寺並沒有太多的興趣,我覺得一路我已經把清真寺的精華都看遍了,但我沒想到,這個清真寺前麵有一個非常漂亮的花園。在花園裏,還有兩個穆斯林女學生在溫習功課。我出於好奇想跟她們打一個招呼,沒想到她們看見我,仿佛看見了狼,起身就走了,臨走前看都沒看我一眼,如此的防備心我在土耳其還是第一次看到。我心想,害怕的人應該是我,好不好?
在匆匆對清真寺內部進行了一番掃描後,我拐入了建築群的墓地。雖然這裏埋葬著基督教和伊斯蘭教的重要人物,但對於我這個沒有宗教信仰的人來說,也沒多大用處,我隻是想看看這裏有沒有通往教堂的入口。入口沒找到,卻把我嚇出一身冷汗。麵積不大的墓地裏密密麻麻全是墓碑,我感覺我都要崩潰了,趕緊逃離了這裏。
澤內爾阿比丁清真寺
澤內爾阿比丁清真寺
澤內爾阿比丁清真寺
澤內爾阿比丁清真寺
誰能想到,當年打得你死我活的基督教和伊斯蘭教今天它們的殿宇就彼此毗鄰,還作為一個聯合體被列入了世界文化遺產暫定名單。敘利亞人說,建造清真寺的資金是兩名基督教牧師提供的,而奧斯曼帝國時期的記錄表明,當年清真寺和教堂共同擁有基金會財產。既然這裏的兩教看起來並不是水火不相容的,那麽那些為了反抗異教而死去的人們是不是很冤呢?我不知道,我隻在這裏看到了一直作為教育和科學中心的教堂和清真寺共享著一個命運,那就是傳承不同的藝術和文化。
當我帶著對宗教的感悟走回停車地的時候,我在小巷裏看到了搖著鈴,用驢車收破爛的當地人,這種風俗我在土耳其還是第一次看到。也是在這個時候,我看到了幾個當地的男士,他們同樣對我熟視無睹。經過戰火洗禮的他們是不是對一切都漠然了呢?我管不了這麽多,我的目的是探索土敘邊境,於是一溜煙兒地開到了邊境出入處。就在我剛把車停到大鐵門緊閉的出入境前麵時,我看見鐵門內正有一台巡邏車經過。還沒等我喝一口水,崗亭裏就出來了一個士兵,用手勢讓我離開。我可以離開這裏,但不會離開邊境處的,我這麽想。我沿著邊境旁的公路往前開,看見有停車的地方,就走下車來,我要好好打量敘利亞和土耳其的邊境線。
努薩賓
努薩賓
努薩賓
努薩賓收破爛的
這邊境線也太平靜了,不僅沒有一絲戰爭的味道,而且跟土耳其其它小鎮沒有絲毫差別。邊境線邊上還有政府辦公樓和兒童遊樂場,唯一不同的就是一道帶有鐵絲網的圍牆把邊境線圈了起來,裏麵有持槍的士兵,可他們站崗的崗樓怎麽那麽簡陋,就是一個麵積很小的石屋。我從鐵絲網的空隙往裏望,除了看見茫茫一片的荒草地,什麽也沒看見,更別說敘利亞城鎮的影兒了。我有點兒失望,但更多的是高興,慶幸這裏的庫爾德人能過上和平幸福的生活。
告別幾度繁盛如花,卻命運多舛的努薩賓,我繼續沿著土耳其和敘利亞邊境開,這條公路一直通往伊拉克,路的兩側都是數千年大糧倉的美索不達米亞平原,但如今都是一望無際的荒草地。曾經的文明已經寂靜老去,但它散發出的清香卻飛過了邊境線,飛到了月亮升起的地方,那裏星明月朗。
土敘邊境的努薩賓
土敘邊境的努薩賓
土敘邊境的美索不達米亞平原
土敘邊境的美索不達米亞平原
路線