老媽和我從那被稱之為花之都的地標建築，一座維多利亞式建築走出來，登上了門前等候的二十人座的旅遊車。我和鄰近座位的客人們互問早安，順便聊了幾句。有人感興趣地詢問了一下住宿體驗，另有一位太太大聲說，家有老媽是個寶，我說老媽是根草，現在隻有媽媽帶孩子去旅遊的，哪裏有孩子帶八十幾歲老媽去旅遊的，說我孝敬，還帶母親入住這樣一間豪華酒店。
這的確好像不是一個老年人的世界，尤其是高齡老人的世界。記得回家探親的時候，帶著老媽在繁華的商業中心逛逛走走，看著漂亮時尚的人們擦肩而過，老媽會感歎說都是年輕人沒有見到老年人。國內航班規定，八十歲以上的老年人乘飛機必須有人陪同。國際航班雖沒有這條規定，但訂票時會附加一句換登機牌的時候會要對乘機老人進行身體狀態評估。
對剛剛步入退休行列的老年人，人們會說夕陽無限好，隻是近黃昏。對邁入古稀之年耄耋之人，則歎一聲風燭殘年，人們討論的是如何請保姆請護工，如何選擇最後的告別。老人們也會把都這把年紀了掛在嘴上，自動地把生活的圈子縮小到蝸居家中，即使有著行動自如的良好狀態，也生活得小心翼翼。老媽會靜靜地坐在那裏手上打著毛衣，半晌，冷不丁冒出一句，唉，人為什麽會要離開呢。我會漫不經心故作輕鬆地說一句，人人都會走這條路，順其自然。
老媽出門了。我和老媽去旅遊了。在去洛磯山旅行的路上，老媽望著窗外綿延不斷的山脈，撒落其間的翡翠湖泊，若無所思，似有所思。她說她從來沒有見過這樣的高山和森林，我知道她見過。那些大西南的崇山峻嶺那些美好往事已經深深藏在腦海裏。
老媽想回家了。老媽說她想去山裏看看父親。我來到照片中心，從相機裏手機裏，打印出了一百多張照片。照片中的老媽，棕色的染發夾著白發，歲月的印記刻在臉上，美麗的眼睛有些灰蒙，那嘴角上揚的微笑洋溢著喜悅，溫暖依舊。戴上老花鏡，老媽仔細地看著一張張照片，她努力回想著那些去過的地方，我也耐心地重複著那些地名，雖然她還是記不住，但我相信她已經領略到了那大自然的恢宏和壯麗。
老媽，讓我和你去旅遊。即使有一天你不能行走，我也會推著輪椅和你一起去旅遊，就像小時候你背著抱著我們行走在路上。來年我們會再去看那些追著陽光的向日葵，會去海邊看日出日落，會去看那山花爛漫。
何謂風燭殘年。老媽，讓我們一起去旅遊。
改了一個字。向你學習，我也在計劃這樣做。