小城許多居民以養蜂為業。每當春天到來，養蜂人就開始忙碌起來。鄰街院子裏的養蜂老人租了一輛大車，準備上路。四十餘年的養蜂生活，從不間斷。幾十隻蜂箱，帳篷，被褥，鍋碗瓢盆，米麵油鹽就是上路轉場的全部家當。當然，要帶上兒子一道出門。
老人精瘦，膚色黝黑，深深的皺紋刻在臉上，記下歲月年輪。老人的背微微有些駝，這也很自然，快七十了，這個年紀也應該如此。近些年，時時感到體力不如從前，這讓他有些擔心。每每看著兒子，他的眼裏充滿了愛憐，心裏琢磨著還要多幹些年。
兒子三十來歲，憨厚樸實。因為上學跟不能上趟，從小就失學呆在家裏。兒子也沒有能力掌握任何技能。父一代子一代傳下去的養蜂技術，到老人的手上也就中止了。老伴去世早，老人和這懵懂的兒子，就此相依為命。
養蜂人很辛苦。每年的三四月開始，養蜂人就追逐著花開，四處奔走，風餐露宿，割巢攪蜜。一個夏天過去，人可以瘦掉十來斤。養蜂人也很快樂。田野山間，陽光鮮花。幾個月下來，風調雨順的話，可以有幾百斤蜂蜜，這一年的很大部分收入就靠賣蜂蜜了。
每當來到花場，兒子跟著忙前忙後，幫著老人安營紮寨，生火煮飯，刷鍋洗碗，不亦樂乎。養蜂技術兒子是學不會，但隻要有他在身邊，老人就不會與孤獨為伍。兒子的純樸善良，無憂無慮，讓老人心中充滿溫暖。
三月天，那一望無際金燦燦的油菜花田，是蜜蜂采花蜜的好去處。每當太陽升起，辛勤的小蜜蜂們快樂地唱著歌，嗡嗡嗡，在花叢中飛舞，在花蕊上吮蜜。吃飽了，就飛回到蜂箱，把胃裏的花蜜吐出，分工守在蜂箱裏的蜜蜂將花蜜吮入蜜囊，吐出吮入，反複多次後吐到蜂巢裏，用蠟封巢。
小城滿山的桔樹花，是蜜蜂的美麗家園。蜂箱一打開，蜜蜂們呼地散開來，飛向花間。那清香濃鬱的朵朵小白花吸引著蜜蜂，來來往往，流連忘返。濃濃的桔樹花香在金黃色的蜂蜜中遊走流動。
外麵的世界日新月異，小城養蜂人的生活還是一如既往。如此年複一年，他們辛勤勞作，日子過得平淡充實，快樂滿足。
