老人六十來歲的時候，給自己買了一口棺材，上好的木料。有一年漲大水，店麵被淹，棺木也被浸泡，那以後老人也沒有再提起這事。
老人八十歲的時候，做了手術。手術很成功，術後需要化療。進行了一次化療後，老人跟家人和主管醫生說，不做了，回家。
又過了數年。老人住院了。相關檢查做了一遍，對症治療也在進行中。一個星期後，老人告訴家人和醫生，我要回家，目光堅定。
兒子買了一個醫用床搬回家中，可以升降，方便護理。老人安安穩穩的躺在床上，老妻安安靜靜的陪伴在床旁。老人睡的很沉。
老人知道，是回家的時候了。
老人生長在鄱陽湖邊，家道殷實。身為家中獨子，小時候過著養尊處優的生活。一把戰火燒到了鄱陽湖，父母親帶著他四處躲藏。不肯離開的爺爺奶奶，背靠背倒在日本鬼子的一粒子彈下，宅子化為灰燼。
全家逃難來到一座小城。有一天老人父親背上生出一個包塊，越來越大，紅腫疼痛，最後感染化膿。去看了一位坐堂中醫師，配製了藥膏塗抹，漸漸地，膿拔了，腫消了，瘡斂肌生，癰腫治愈。
老人決定學醫。兵荒馬亂，家業中斷，父親認為學醫是上策，懸壺濟世，幫助他人，不會沒有飯吃。老人中學畢業後跟師學徒，掌握了一技之長，續筋接骨，治病療傷。一幹就是一輩子。
兒女一個接著一個到來，三世同堂，一大家子。老人每天為生計奔忙。目光中永遠透著勇氣和善良。
那一年，醫院通知老人下鄉。寒冬臘月，一輛大卡車拖著全家八口和簡單家私，來到了偏僻的鄉下。
老人帶領全家開荒種地，維持著最基本的生存。孩子們最盼望的就是過年，隻有那個時候可以吃到家裏養的那條豬的美味豬肉，如果多一條需要先拿給隊裏分。
返回學校的日子，兒子帶去的就是一瓶子泡菜，沒有一丁點油葷。看到長的跟豆芽菜一般的孩子們，老人感到心疼，自歎無奈，有些一代不如一代。
老人平生最大的願望就是兒孫滿堂。老人父親身材高大魁梧，平素喜好練功習武，往人群裏一站，高出眾人一個多頭。老人憧憬著未來，心懷希望，堅信孫子輩會生活的比父輩們好。
生老病死，在老人眼裏就是日子的一部分。送走了父母，送走了丈人丈母娘，麵對死亡，老人已不再恐懼，知道一切皆是自然。老人活得越來越從容，他早早就把一切安排妥當，踏踏實實，了無牽掛。
老人回家了，回到了父母身邊。群山環抱，鬱鬱蔥蔥。
